《未决》几禾其

17、各自的门 周日，棋盘

　　周日，棋盘山。
　　出城的车少。亓烬野一路没开音乐。
　　拐进山路前有个小集，周六，正散。一溜空筐靠墙根码着，地上几摊菜叶，有人往筐上盖苫布。
　　车进院，十点半。院子里的老银杏还是他小时候那么粗，枝干还剩些叶子，黄透了，风一过就往下掉，树底下铺了一层，踩上去碎，边上堆着几片卷了边的。
　　再往里就是车库，最热闹的时候，车库前面能停三辆车；后来一年比一年静，静得能听见树叶从枝头往下掉。
　　这是温叙清的家。也是亓振邦的家。亓烬野十六岁从这里的门里走出去，去了很远的地方。
　　进门的时候，温叙清正在厨房。围裙系着，手上沾着面粉。
　　“回来了。”她头没抬，“先洗手。饺子还得二十分钟。”
　　三个菜：酱茄子，花生米，酸菜炖粉条。灶上还坐着半锅棒骨汤，汤里的葱段，捞得干干净净。
　　每次回来，都是这几个菜。
　　换鞋，鞋柜上摆着双拖鞋，老位置。脱了鞋，换好，鞋尖朝外摆好。
　　起身的时候停了一下，地板反着光。
　　亓烬野站了两秒。
　　“看啥？”
　　温叙清端着菜从厨房出来。
　　“地板。”
　　“阿姨擦的。”她端上桌，“一礼拜来两回。”
　　“用不用我剥蒜？”
　　“蒜剥好了。你去把院里的菜收一收。”
　　院里晾着秋菜，白菜剖了半扇摊在架子上，大葱捆成一排靠墙根，没人收。太阳斜过来，正好晒着。
　　他出去搬。
　　白菜一摞一摞抱进棚，码齐；大葱两捆并一捆，顺到墙根背风处。温叙清在厨房里剁馅，案板声隔着纱窗传出来，一下一下。码完最后一摞，他直起腰，手心两道白菜叶的绿印子。
　　“洗手吃饭。”窗里说。
　　饭桌摆好，三个人却只有两个。
　　温叙清摆了三副碗筷。
　　第三副摆在老位置，亓振邦的位置，主位，背对着门。筷子架在筷枕上，摆得笔直。那个位置今天多半不会有人来坐，但她每顿饭都摆，摆了十几年，像一种不出声的点名。
　　亓烬野看了一眼二楼的方向。
　　书房在二楼，是整栋房子最好的一间，朝南，看得见山。亓振邦在里面。从亓烬野进门到现在，那扇门关着，没有动静。
　　“你爸这两天忙。”温叙清解了围裙坐下。
　　“嗯。”
　　“标呢？”
　　“搁了。”
　　“嗯。”给他夹了个饺子。
　　他吃了口：“批文说视市政配套进度，另行启动。”
　　“另行，就是没日子。”
　　“嗯。”
　　“手里还有活？”
　　“有。旧改的，缓不下来。”
　　温叙清夹菜的筷子停了一下。
　　“楼里住着人，停不得。”
　　她没接这一茬。
　　手机在饭桌角上震，震了，扣着；又震，还扣着。第三回，震得在桌面上挪了半寸。
　　温叙清把汤碗推过来半寸：“接。”
　　“不急。”
　　她没再说什么，给他盛汤。
　　亓烬野扒了口酸菜，停了停：“对面复核，设计院的。”
　　温叙清没接话。
　　“……姓苏。”
　　他喝了口汤。
　　“男的女的。”
　　他停了一下。
　　“女的。”
　　她把汤碗放下，往亓烬野跟前推了推：“汤要凉了。”
　　“就是项目上的事。”他说，“谈不上别的。”
　　温叙清看了他一眼。
　　他扒了几口，没再往下说。
　　饭吃过半，温叙清像是想起来什么：“多大的项目。”
　　“公建。不小。”
　　“不小。复核几个人？”
　　“复核就她一个。”
　　温叙清夹菜的手没停：“多大？”
　　“……二十六。”
　　“二十六。”温叙清把这个数在嘴里过了一遍，“二十六，把你审搁下了。”
　　亓烬野没接话。温叙清也没往下问，起身给他添了勺汤。
　　吃完饭他收碗。进厨房，温叙清洗，他擦。
　　厨房里就水声。
　　“那个姓苏的，”温叙清把手里的碗冲净，递过来，“人咋样？”
　　亓烬野擦碗的手停了。
　　“……都说难搞。”
　　“我问你。”
　　“妈。”
　　“碗擦了。”
　　他把碗摞进柜子。水声接着响。
　　温叙清冲净最后一只碗，甩了甩手上的水，擦干，解下围裙，往外走。走到厨房门口，没回头：
　　“答不上来，还提。”
　　他站在水池前，手里还攥着擦碗布。
　　她走出两步，说：“都三十三了。”
　　他“嗯”了一声。
　　走的时候，后备箱里塞了东西：底下垫了层旧报纸，白菜四棵码着，上头一袋苹果，一袋山楂，一袋干榛蘑，一袋冻饺子，袋口皮筋缠了两道。
　　“炖小鸡儿搁一把。比外头买的干净。”
　　“嗯。”
　　“常回来。”
　　“嗯。”
　　他出了门。走到院子中间。
　　回头看，温叙清还站在门口，冲他摆了摆手，转身进去了。
　　正要拉车门，头顶上，二楼的窗开了。
　　“站住。”
　　那个声音从上面下来，有些年没听过这么近了，比记忆里哑，但腔调一个字没变。
　　亓烬野站住了，仰起头。
　　窗里没有开灯，看不清脸，只有烟头红了一下。
　　“外头做事，”那个声音说，“心眼活一点，没什么是铁打的，别一根筋。”
　　他停了停。
　　“记住了没有？”
　　院子里很静，簌簌的，听见叶子落地。
　　“记住了。”他说。
　　“去吧。”
　　窗关上了。楼道里传来几声很慢的脚步，停在某一扇门后面，再没有声音。
　　亓烬野站了几秒，上车，发动，驶出院子。后视镜里，那栋房子暖着一扇窗，二楼黑着一扇。
　　握着方向盘，脑子里过了一遍今天：三副碗筷，一扇关着的门，一句“心眼活一点”。
　　他忽然想起一个画面。
　　两个月前，评审会，那个叫苏晏辞的女人站在满屋子人面前，面无表情地说：
　　“说人话。”
　　他当时觉得这人不懂事。
　　现在他握着方向盘，在落满金红叶子的山路上，忽然想：她那个会议室，起码人人都能开口。
　　但他家没有会议室，只有一扇门。
　　同一片天，市里。
　　苏晏辞到家，天擦黑。上午在院里加了半天班，人行桥第三张起了个头。走的时候门房给她留着灯，大爷冲她点了下头。街口烤红薯的炉子刚推走，地上留了一圈黑印。
　　楼下快递柜里躺着一件：勾线笔，上礼拜下单的。她拆了，笔搁进笔筒。
　　进门，反锁，换鞋。
　　收拾屋子。拿着鸡毛掸子掸了掸柜子，林晓送的那对盲盒还在原处，灰积了一层，掸子绕过去，掸了旁边。
　　掸完，把掸子挂回阳台。那两只盲盒没动，灰还在上头。
　　电脑开机。桌面上，对手-01还搁在明处，她没点它。
　　她点的是另一个后台。最后一条动态停在今年八月，一张没磨完的图，配文两个字：在磨。
　　未读消息攒了一串，最早一条，九月七号。催更的，催开新坑的，排着队。最上头是昨天的：
　　“白图老师，冒昧问一句，您还考虑写吗？”
　　往下翻——
　　“白图大大，今年还有新系列吗？”
　　“替楼上问一句：去年也是这么问的。”
　　她从头翻到尾，一条没回。粉丝数那一栏，她没看。
　　翻完了，把台灯底下那块桌面归空出来。键盘推过去半掌，笔筒挪到台灯后头。
　　从棋盘山回来，天黑透了。周日晚上的地库，十个位空着六个。他倒车入库，一把到底。
　　房子是精装拿的，原户型原配置，住到今天没动过一处。窗帘是开发商留的，米色；热水器上的能效标，没撕过。跟样板间比，就差门口一双拖鞋。
　　进门没开大灯。厨房的灯亮了，够用。
　　冻饺子放进冷冻，榛蘑搁进橱柜，白菜靠橱柜那侧的墙根立成一排，苹果和山楂搁在台面角上。台面剩下的大片地方，空着。
　　亓烬野拿了颗山楂，冲了冲，吃了。
　　酸的。
　　剩下的搁回袋里，袋口拧了两圈。
　　窗外，长白岛的灯一片连一片。厨房这点亮混进去，找都找不着。
　　路过小屋，门关着，门缝底下没有光。他端着杯水在那儿站了两秒，回卧室去了。杯子涮了，倒扣在沥水架上。
　　冰箱在客厅角落嗡了一声，又停了。
　　厨房的灯，十点关的。
　　后备箱空了。屋子也是空的。