《在风停之前》木木木肖

3、雨季以前 他们从

　　他们从上午打到下午。

　　比分交替上升，谁也没有真正拉开差距。幸村赢了前三局，真田在第四局将比分扳平，随后又以一次几乎不可能的救球拿下第五局。

　　到第六局结束时，天色已经阴下来。

　　幸村擦着额角的汗，抬头看了看云层。
　　“要下雨了。”
　　“再打一局。”
　　“弦一郎，你的坚持有时很可怕。”
　　“少废话。”

　　他们站回各自的位置。

　　第七局开始后，雨点落下来。起初只是零星几滴，在地面留下暗色的小圆点。真田的球越来越沉，幸村却没有退。他们像是同时明白，这一局并不是为了赢，而是为了把某个没有说完的句子打到尽头。

　　雨水打湿了幸村的头发。

　　真田发球失误。

　　“你受伤了？”幸村问。
　　“没有。”
　　“手腕。”
　　“旧伤而已。”
　　“旧伤也会疼。”
　　“没关系。”
　　“我没问你有没有关系。”

　　幸村的声音罕见地沉了下来。

　　真田抬头看他。雨水沿着帽檐滴落，打在他下颌上。他没有像往常一样立刻反驳，而是看着幸村，像要从那双蓝紫色的眼睛里找出某种确定的答案。

　　幸村把球拍放下，走到网前。

　　“比赛暂停。”
　　“还没有结束。”
　　“结束不结束不是由你一个人决定的。”
　　“幸村——”
　　“你总是这样。”

　　幸村打断他，语气很轻，却比任何喝斥都更有力量。

　　“你觉得只要站在那里，只要不倒下，所有事就会按照你希望的方向继续。你可以带着伤上场，可以把想说的话写在信里又不写完，可以在明知道我会离开神奈川的时候，假装只是在约一场普通的比赛。”

　　真田的手指缓缓收紧。

　　“我没有假装。”

　　“那你告诉我，你究竟在害怕什么？”

　　雨落得更密了。

　　远处的学校广播响起一阵模糊的音乐，像来自很久以前的夏天。真田站在球网另一端，肩膀僵硬，脸色比天色更沉。

　　许久，他才说：“我不害怕。”

　　幸村闭了闭眼。

　　“你连说谎都比别人认真。”

　　“我只是——”

　　真田停住了。

　　那些几乎从不被允许出现的情绪在他胸腔里互相撞击。担心、失落、不甘、依赖，还有一种他始终不愿承认的占有欲。他想说自己不是不能接受幸村去东京，不是不能接受他们各自走向不同的道路；他只是无法接受，自己在幸村人生里的位置可能会慢慢变轻，像球场上的脚印，被一场雨冲刷干净。

　　可这些话太不像真田弦一郎。

　　他宁可再打一百局，也不愿站在幸村面前承认自己害怕被留下。

　　但那是幸村，是他四岁起相伴的人。

　　“我不想变成你的过去。”真田终于说。

　　幸村怔了一下。

　　雨水顺着他的脸颊滑落，不知是水还是别的什么。

　　“你不会。”
　　“你怎么确定？”
　　“因为我没有打算把你放在那里。”
　　“可是你总会遇到更多的人。新的队友，新的对手，新的生活。”
　　“是啊。”
　　“那为什么——”

　　“因为新的东西再多，也不会替代旧的。”幸村看着他，“弦一郎，过去不是被时间抹掉的地方。过去是我们一起走过，所以现在还站得住的地方。”

　　真田沉默了很久。

　　幸村忽然笑了。

　　“而且，东京距离神奈川并不远。”

　　“你明知道我说的不是距离。”

　　“我知道。”

　　他伸手越过球网，将真田帽檐上的雨珠拨掉。动作自然得像他们曾经并肩整理过无数次球袋，像这份亲近本来就不需要得到允许。

　　真田没有躲开。

　　只是他的呼吸忽然乱了。

　　幸村的手指在帽檐边停了停，收回时轻轻擦过他的耳侧。那一点温度短暂得像雨季前的第一声雷，却足以让真田整个人僵在原地。

　　“比赛改天再继续。”幸村说。

　　“比分还没有分出胜负。”

　　“我们之间又不是只有胜负。”

　　真田望着他，终于低声回应：“对我来说，有。”

　　幸村的笑意淡了些。

　　“那就记住今天的比分。”

　　他转身去拿球包，边走边说：“等我从东京回来，再把它打完。”

　　真田站在雨里，看着他的背影。

　　“幸村。”

　　幸村回头。

　　“我会等你。”

　　这句话说得太快，像是在对一个即将出发的人下达命令。

　　幸村却听懂了。

　　“我知道。”