《乌江不渡》冰块蛋糕

7、三约 从茶棚回来

　　从茶棚回来的那一夜，虞晚睡得极浅。

　　不是怕。

　　是想事。

　　想他那句“欠债还钱，欠命还命”，想他答“我爹呢”之前那三息的沉默，想秦大掌柜——三年前没了的秦大掌柜，为什么
　　偏偏是先生要问的人。

　　天蒙蒙亮，她起身梳洗，把鬓边那支银簪又插正了些，带着展眉，径直去了正院。

　　虞万钟正在用早饭。

　　她这个爹，一年到头进不了西跨院三回。

　　父女两个，客气得像账房和主顾。她请了安，垂手站着，把来意说了。

　　“女儿出阁在即。想从今日起，到大慈寺为娘供七盏灯，抄一卷《地藏经》，尽最后一点孝心。”

　　虞万钟放下筷子，看了她一会儿。

　　“给亡母供灯，是孝道。”他点头。

　　“去吧。多带两个妈妈，早去早回。”

　　“谢爹。”

　　她退出去的时候，正撞上进来的柳氏。

　　柳氏穿着一件石榴红的袄子，笑得眉眼弯弯：

　　“大姑娘这一大早的——哟，这是要去寺里？”

　　“给娘供灯。”

　　“真是孝心的好孩子。”

　　柳氏笑着侧身让她过去，声音不高不低。

　　“只是这眼瞅着廿八了，姑娘家的，仔细着了凉，误了吉日。”

　　虞晚没接话，福了福，走了。

　　背后柳氏的笑意淡了下去。

　　她听得见。

　　她不在乎。

　　大慈寺后殿有一间小禅房，供香客抄经歇脚，僻静，香火气淡。

　　辰时未到，她到了。

　　推开门，先闻见一股桐油混着松香的味道，然后才看见那个人。

　　楚无衣正背对着门，蹲在一张旧琴前，手里拿着把小锉，在修一处裂开的岳山。

　　听见门响，他没回头。

　　“寺里这张琴，前朝的，搁了三十年没人弹。”楚无衣说。

　　“我昨儿跟知客师父讨了个差事，替寺里修整修整——大善人修琴，不收钱，只求借后殿一角清静。”

　　虞晚在楚无衣对面坐下来，把展眉遣到门外望风。

　　“先生好算计。昨日才见，今日连地方都寻好了。”

　　“姑娘不也来了。”

　　“我来抄经的。”

　　“经呢？”

　　“在心里。”

　　楚无衣终于回过头，看了她一眼，忽然就笑了。

　　那一笑很短，像刀刃出鞘半寸又收回去。

　　他放下锉，净了手，正色道：

　　“姑娘昨日问的三件事，我想了一夜。今日只答一件——我是谁，我不能说。”

　　“我知道。”虞晚说。

　　“所以今日，换我说三件事。”

　　她伸出三根手指。

　　“约法三章。”

　　楚无衣挑了挑眉。

　　“第一约，以琴易琴。”

　　“你补全了我娘的调子，这是恩。我不白受人的恩——我教你蜀派指法，苦音一路，你那半页谱上写错了两处；你教我楚地古曲，不许藏私。谁也不欠谁。”

　　“我写错了两处？”

　　楚无衣眯起眼。

　　“哪两处？”

　　“一会儿指给你看。”她弯下第二根手指。

　　“第二约，不问来路。你是谁，查什么账，背后有什么人，我一概不问。相对的，我家里的事，我娘的事，我想说的时候自然会说，不想说，你也不问。”

　　“成交。”

　　“第三约。”她顿了顿，声音放平。

　　“约期到腊月廿七为止。廿八之前，你我两清。”

　　禅房里静了一瞬。

　　外头展眉压着的咳嗽声都显得远了。

　　“廿八。”

　　楚无衣重复了一遍这两个字，看着她。

　　“姑娘这是把死期定在日历上了。”

　　“是日期，不是死期。”虞晚说。

　　“先生若有话，须在这几日里说；若无话——这几日里，至少让我把琴弹够。”

　　楚无衣看了她很久。

　　“好。”

　　“三约。”

　　那一日，她先教。

　　苦音的关窍在手腕。

　　徽外三分，斜压，沉腕——她隔着半尺，以扇柄点着他的手腕往下沉了半分：

　　“不是压弦，是压自己。这一声要从骨头里出来。”

　　他学得极快。快得不像话。

　　第一遍就有七分像，第二遍，连尾端那一沉都有了。

　　第三遍，他忽然弹错了。

　　错得离谱，一个好好的苦音，弹成了油腔滑调的滑音，像货郎担子上的拨浪鼓。

　　虞晚皱眉：“错了。”

　　“哪里错了？”楚无衣一脸无辜。

　　“你心里清楚。”

　　“姑娘再教一遍。”

　　她狐疑地看他一眼，又教了一遍。

　　楚无衣又错，错在另一处，错得花枝招展。

　　虞晚盯着他看了半晌，明白了，气笑了：

　　“先生是成心的。”

　　“嗯。”楚无衣坦然承认。

　　“姑娘教第三遍的时候，最不端着。”

　　门外的展眉听见里头“铮”的一声乱响，吓得探头进来——看见自家姑娘正把一方镇纸塞回袖子里，而那位谢先生端坐琴前，笑得像个没事人。

　　午后换他教。

　　教的还是那支小调，只是这一回，教的是“原味”。

　　“你谱上补的，我弹的，一点没错。”

　　“对。”楚无衣说。

　　“可你弹得太干净了。这支调子是江东水边上长出来的，尾巴上要带一点糙——像风从水面上刮过来，带着腥气。”

　　他示范了一遍。

　　同一个音，楚无衣弹出来，尾端微微发涩，果然像水面上的风。

　　“你怎么知道水面上的风是什么声？”虞晚问。

　　他拨弦的手停了停。

　　“听过。”

　　第二约，不问来路。

　　她抿了抿唇，把话咽了回去，照着他说的，把那一点“糙”揉进指下。

　　日头偏西的时候，仆妇在山门外催了。

　　展眉进来收拾东西，看见两个人隔着一张琴坐着，一个教，一个学，满屋子都是琴声，谁也没先停。

　　回去的轿子上，展眉小声说：

　　“姑娘，您今日笑了一十七回。”

　　“胡说。”

　　“我数着呢。”

　　虞晚放下轿帘，没再理她。

　　帘子外头，腊月的天光一块一块往后退，她摸了摸自己的嘴角——

　　还是弯的。

　　腊月廿五。

　　一早，展眉红着眼睛回来，进门先灌了半盏冷茶，才把打听来的事倒出来。

　　“秦大掌柜，秦奉，十来年前进的府，总管账，娘还在的时候就归他管账。四年前腊月，老爷说他账目不清，把他遣去了田庄；三年前腊月，人没了，急症。”

　　“四年前遣走，三年前没的。”

　　虞晚慢慢重复了一遍。

　　“嗯。”展眉压低声音。

　　“厨房的孙婆子说，秦大掌柜走的前一夜，在自己屋里烧了一整宿的东西。第二天人没了，屋里一只旧箱子，空了。”

　　烧了一整宿。

　　虞晚想起先生那句话：为一桩旧账。

　　账。

　　又是账。

　　秦奉管账，秦奉烧了东西，秦奉死了，十年后，来一个问秦奉的人。

　　这条线在她心里摆得整整齐齐，像一排算珠。

　　可她拨不动——缺一粒顶要紧的珠子：

　　那本账上，到底记着什么？

　　“姑娘？”展眉小声唤她。

　　“没事。”虞晚回神。

　　“备轿罢。今日该学新曲子了。”

　　这一日，他教的是一支楚地古曲。

　　“这曲子叫什么？”虞晚问。

　　“没有名字。”楚无衣说。

　　“水边上的人撑船的时候唱的，一代传一代，传到我耳朵里。就叫它《舟歌》罢。”

　　琴声响起来的时候，虞晚怔了怔。

　　这支曲子她认得。

　　虞晚小时候在娘留下的一册残书里读过词——《说苑》里的《越人歌》。

　　今夕何夕兮，搴舟中流。

　　今日何日兮，得与王子同舟。

　　心上人就在眼前，心上人不知道。

　　她垂着眼，一个音一个音地学，学得又慢又笨，错得比昨日的他还要离谱。

　　楚无衣倒耐心，一遍一遍地示范。教到第三遍，他忽然问：

　　“姑娘今日怎么了？”

　　“手冷。”

　　“呵。”楚无衣也不多问，起身把禅房里那只半死不活的炭盆拨了拨，又往里头添了两块炭。

　　火光明灭，映着他的侧脸。

　　虞晚看着他拨炭的手——指节匀长，茧在掌缘——忽然想：

　　这个人若是生在太平年月，该是个什么样的人呢？

　　这个念头一起，她赶紧低下头去拨弦。

　　今夕何夕兮。

　　她弹。

　　得与王子同舟。

　　她弹。

　　心悦君兮——

　　她弹错了一个音。

　　“错了。”

　　“嗯。”

　　谁也没说破。

　　满室琴声，一窗冬阳，门外展眉靠着廊柱打瞌睡，脑袋一点一点的，像捣蒜。

　　那日回府，比往日迟了半个时辰。

　　轿子进了角门，她就觉得不对。

　　太静了。

　　平日里这个时辰，府里该开晚饭了，今日廊下一个人影都没有，灯笼也没点全。

　　西跨院的门开着。

　　院里站着四个妈妈，垂着手，大气不敢出。石桌旁坐着一个人，披着玄狐大氅，正就着灯笼的光，看她白日里没有带走的字帖。

　　她的父亲，虞万钟。

　　“回来了。”他不抬头。

　　“寺里的经，抄到第几卷了？”

　　虞晚屈膝行礼，直起身，平静道：

　　“第二卷。”

　　“第二卷。”

　　虞万钟把字帖翻过一页。

　　“我却不记得，《地藏经》里有‘今夕何夕’这一句。”

　　院里的雪粒子打在灯笼纸上，沙沙地响。

　　“爹查我的行踪，不必绕弯子。”虞晚说。

　　“女儿是去学琴了。大慈寺后殿，一位琴师。清清白白的两个人，展眉和两个妈妈都在外头守着，寺里知客师父可以作证。”

　　“清白。”

　　虞万钟笑了一声，终于抬起头。

　　他的目光落在她脸上，像在验一匹绸子的成色。

　　“大雍朝的清白，是别人嘴里说的，不是自己心里存的。满城都知道虞家的大姑娘廿八要进周家的门——这个节骨眼上，你日日往寺里跑，与一个来路不明的琴师同处一室。传出去一个字，你叫周显的脸往哪儿搁？八百金的聘礼，你当他买的是你这个人？他买的是虞家的女儿清清白白的名声！”

　　原来如此。

　　虞晚在心里冷笑。

　　绕了半天，是怕货出不了手。

　　“爹放心。”

　　她说。

　　“廿八，我一准上轿。”

　　“上轿之前——”

　　虞万钟站起身，整了整大氅。

　　“琴，我替你收着。”

　　展眉手里的灯笼“哐当”掉在了地上。

　　照夜就搁在廊下的琴囊里。

　　虞万钟带来的两个仆妇上前，一人抬一头，把琴抬了起来。

　　那张琴跟着她十二年了。娘手把手教她认第一个音的时候，用的就是它。

　　“爹。”

　　虞晚开口，声音很稳。

　　“女儿就这一件东西。”

　　“进了周府，”虞万钟从她身边走过去，脚步没停，“周家有的是琴。”

　　他走了。

　　四个妈妈跟着走了两个，剩下两个，奉命“伺候大姑娘安心待嫁”。

　　院里静下来。

　　雪粒子下密了。

　　展眉蹲下去捡灯笼，一边捡一边掉泪，掉在雪上，砸出一个个小坑。

　　“哭什么。”虞晚说。

　　“进屋。”

　　当夜，三更。

　　祠堂里供着虞家列祖列宗，最边上的一格，供着“先妣江氏之位”。

　　长明灯小小的一豆，照着新抬进来的一样东西——

　　照夜，锁在祖宗的眼皮子底下，琴囊上挂着一把黄铜锁。

　　虞晚跪在蒲团上，跪了很久。

　　她没哭。

　　她打小就不爱哭。

　　娘走的时候她没哭，成婚那日一身嫁衣听着外头报丧的时候她没哭，全城笑她命硬的时候，她也没哭。

　　可这一夜，看着长明灯底下那张琴，她忽然想起娘教她的第一句话：

　　阿虞，琴是骨头，不是脂粉。一个人没了脂粉，还是个人；没了骨头，就只是一摊肉了。

　　眼泪就是那时候下来的，止都止不住。

　　“娘。”她对着牌位，声音哑得不成样子。

　　“他们要把我的骨头也拿走了。”

　　长明灯爆了个灯花。

　　列祖列宗在上，没有一个人答她。