《乌江不渡》冰块蛋糕

5、残谱 天还没亮透

　　天还没亮透，虞晚已经坐在琴前了。

　　倒不是一夜没睡——是舍不得睡。

　　那半页残谱摊在案上，“苦音”两个小字浸在残灯的光里，像两粒没有化开的雪。

　　徽外三分，斜压，沉腕。

　　第一遍，音浮了；第三遍，腕子僵了；到第七遍，弦声出口的一瞬，她自己先怔住了——清清冷冷，尾端往下一沉，正是梅园里那一声。

　　像一句咽回去的话，在她自己指尖底下，重新说了一遍。

　　原来不是她的耳朵出了错。

　　是那个音，本就不长在蜀地的调子里。

　　展眉端着早饭推门进来，吓得差点摔了托盘：

　　“姑娘！天没亮您就——您一夜没睡？”

　　“睡了。”

　　展眉看看琴，又看看她眼底的青影：

　　“琴没睡。”

　　虞晚失笑，接过粥碗。

　　粥是新熬的，烫得正好。

　　她喝了两口，忽然开口：

　　“展眉，研墨。”

　　“啊？这个时辰，写什么？”

　　“回帖。”

　　她铺开一页素纸，提笔默写《凤求凰》第二叠——不照抄他的原谱，写她自己的：

　　哪里改了指法，哪里换了把位，哪里宁可弹哑三分也不肯滑过去，一笔一笔，标得清清楚楚。

　　写到苦音那一声，她顿了顿，在谱旁落了四个字：

　　受教。敢问——

　　问什么？她盯着那四个字看了半晌。

　　写“先生何人”，太直；写“所图为何”，太横。

　　末了，她写：

　　“谱之外，先生还想要什么？”

　　展眉凑过来看了一眼，手心冒汗：

　　“姑娘，这、这要是叫旁人捡着——”

　　“他敢留，我就敢回。”

　　虞晚吹干墨迹，把谱折好，裹进昨夜的油纸。

　　“他若有害我之心，这页谱此刻该摆在我父亲的书案上，而不是压在我的墙头。”

　　“那——怎么送回去？”

　　“你不是每日都扫墙根么。”

　　虞晚把油纸包递过去，眼风都没动一下。

　　“扫地的时候，手滑一滑。”

　　展眉捧着那包东西，像捧着一块烧红的炭。

　　去的时候，脸色像上刑场；回来的时候，像捡了一条命。

　　“压好了？”

　　“压、压好了。原样，第三块瓦底下。”

　　“没人瞧见？”

　　“没有……就是厨房的孙婆子问我，扫个地怎么扫出一头汗。”

　　展眉拍着胸口。

　　“姑娘，下回这种事，您饶了我罢。”

　　虞晚慢条斯理地喝粥：

　　“好。下回让烧火的刘嫂子去。”

　　“别！”

　　展眉脱口而出，说完才醒过味来，脸涨得通红。

　　“姑娘您、您欺负人！”

　　主仆两个正闹着，外头仆妇通报：

　　柳姨娘房里送东西来了。

　　来的是柳氏跟前的丫鬟，捧着一叠红纸单，满面堆笑：

　　“姨娘说，周府的聘礼单子，请大姑娘过目。姨娘还说，姑娘若有什么想添的，只管开口，别委屈了自己。”

　　红纸单摊开来，长得从桌沿拖到地上，密密麻麻，全是好字。

　　虞晚一眼没看，顺手搁在妆匣上：

　　“回去替我谢姨娘。就说我粗笨，看不懂这些，姨娘做主便是。”

　　丫鬟讨了个没趣，讪讪去了。

　　展眉气得直啐：

　　“什么’别委屈了自己’，猫哭耗子！”

　　“由她去。”

　　虞晚坐回琴前。

　　“她忙她的，咱们等咱们的。”

　　等是一件很磨人的事。

　　那一整日，西跨院静得像口井。

　　她临帖，临了半个时辰，搁笔；拈针，绣了三针，扎了手。

　　最后她还是坐回琴前，把那支《凤求凰》从头到尾弹了一遍，又一遍。弹到第二叠，她忽然发现，自己等的不是回音——

　　是想知道，那个人还会不会来。

　　这个念头一起，她自己先恼了，指尖一重，铮的一声，惊得檐下宿鸟扑棱棱飞起来。

　　第二天是腊月廿二。

　　辰时刚过，展眉扫墙根回来。

　　这一回她没有咋呼，也没有结巴，进门先把门关严，才从怀里掏出油纸包，搁在案上，退后三步，看她的眼神像看一个正要拆炮仗的人。

　　虞晚净了手，才拆开。

　　一页纸，满满的，不是《凤求凰》。

　　是一支小调。

　　从头到尾，起承转合，补得完完整整。

　　她的呼吸，在看到第三行谱字的时候，停了。

　　娘哼过的调子。

　　娘活着的时候，浆洗、晾衣、哄她睡，嘴里常哼这支调子，不成曲，零零落落，哼到一半常常就忘了，含糊过去，过一会儿又从头哼起。

　　娘去后，她再没听过。琴宴那夜，她弹完《猗兰》，心里空落落的，信手拨了几句——就是娘哼岔了的那个模样。

　　谱末一行小字，起笔如刀，收笔很轻：

　　“夜闻姑娘信手所拨，斗胆补全。不知可是这个意思？”

　　虞晚抱着照夜，照谱试了一遍。

　　一个音都不差。

　　不但不差，连娘每次哼到一半就忘、含糊过去的那些地方，他都替她续上了。

　　续得严丝合缝，像那调子本来就该这么长，像娘唱了半辈子的半支歌，终于有人替她把后半段唱了。

　　她抬起头，看着窗外。

　　天光很好，雪化了一些，檐角滴滴答答地往下淌水。

　　她忽然想起娘教她认字时说过的话：阿虞，字是心的脚印。一个人心里走过的路，都留在他写的字里。

　　这页字，起笔如刀，一刀一刀，都不肯拐弯。

　　一个人得把多少话咽回去，才能写出这样的字？

　　又得把一支调子在心里搁多少年，才能只听一遍，就补得一个音都不差？

　　展眉在旁边看她半天不出声，慌了：

　　“姑娘？姑娘您怎么了？是不是这谱有什么问题——”

　　“没问题。”

　　虞晚把那页纸轻轻按在胸口，闭上眼。

　　“展眉，这个人，我要见。”

　　“啊？”

　　“你细想。”

　　虞晚睁开眼，目光清亮。

　　“他听过我夜里的琴，知道你辰时扫地；那块瓦压的位置，正对我的窗。这样的人就在暗处，是祸，躲不过；躲不过，不如走到明处，看个清楚。”

　　“可、可万一他是歹人——”

　　“歹人不会补这支调子。”

　　她低头看着那页谱，声音放得很轻。

　　“歹人听不出这里头有人。”

　　展眉似懂非懂：

　　“那姑娘打算怎么去？门房看着，角门锁着，老爷还留了四个妈妈——”

　　“明日腊月廿三，灶日。”

　　“娘去后，我年年这日去城西大慈寺，给她点一盏灯。往年是柳姨娘陪着，今年她忙着操办喜事，没空。”

　　“那老爷能应么？”

　　“给亡母点灯，是孝道。”

　　虞晚把那页小调仔细收进贴身的袖袋。

　　“他若不答应，传到外头，臊的是他的脸。”

　　展眉看着她，忽然觉得自家姑娘有点陌生。

　　从前姑娘的利，是琴上的利，藏在弦里；这几日不知怎么了，那利落到人事上来了，一刀一刀，又快又准。

　　“成了。”虞晚拍拍她的手。

　　“去回话罢。记得愁眉苦脸一点——就说我这几日茶饭不思，想去寺里给娘上炷香，静静心。”

　　“哦……”

　　展眉走到门口，又折回来。

　　“姑娘，那您见了他，问什么呀？”

　　虞晚想了想。

　　“问三件事。”她说，“他是谁，他查什么，他要什么。”

　　当夜，她翻妆匣。

　　她本是想找娘留下的旧谱——那支调子既然补全了，说不定娘的旧物里，有它的来历。

　　妆匣三年没有开过了，上头还压着白日柳氏送来的那叠聘礼单子。

　　她把红纸单挪开，铜锁锈住了，拿簪子别了两下才开。

　　匣子里的东西不多。

　　娘去后，柳氏“替大姑娘收着”了几件值钱的，剩下的，都是些没人看得上的：

　　半盒干了的胭脂，几颗盘旧的菩提子，一方绣到一半的帕子。

　　匣底，压着一支银簪。

　　素银，没有一点镶嵌，簪头錾着半朵花。

　　四片薄瓣，瓣缘微微卷着，像被火燎过的纸。

　　花只錾了一半，另半边是光的，不知是没錾完，还是本就该是半朵。

　　虞晚把它拈起来，对着灯看了很久。

　　她认得这支簪子。娘生前从不离身，逢年过节，妆再简，鬓边一定有它。她五六岁的时候伸手要，娘笑着躲开：

　　“阿虞乖，这个不能给你。”

　　“为什么呀？”

　　“这是娘从家里带出来的。”

　　“家里不就是临邛么？”

　　娘的笑淡下去，没有答。

　　那时候她不懂。

　　此刻她捧着这支簪，忽然意识到一件事：

　　娘活了三十几年，在她记忆里的，却只有嫁进虞府后的十几年。前头的那些年，娘从哪里来，家里还有什么人，为什么哼那样一支蜀中没人会的调子——

　　她一概不知。

　　蜀中的花样她见得多：

　　芙蓉、海棠、并蒂莲。这样四片薄瓣的花，她没见过，伶伶仃仃的，不像富贵人家簪的东西，倒像野地里长的。

　　她把银簪上的灰拭净，对着铜镜，轻轻插进鬓发。

　　镜里的人一身素，鬓边半朵素银的花，竟说不出的合衬。

　　“娘，”她对着镜子低声说。

　　“明日灶王爷上天言好事。女儿去寺里给您点灯——顺便，去问一个人，三件事。”

　　就当娘陪我走一趟。

　　她吹了灯。

　　黑暗里，枕下那页小调隔着一层布，贴着她的耳。

　　临睡前她又检查了一遍随身的荷包——哥哥留下的短刀，在里头，压在手帕底下。

　　去见人，礼数要全，防身也不能少。

　　这是哥哥教的。

　　她不知道，鬓边这半朵花，叫虞美人——是江东水边上，一开一片红的野花。

　　她更不知道，明日茶棚里那个人，会先看见这半朵花。

　　然后，用了很大的力气，才把脸上的神色按住。