《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

14、第 014 章 · 你不笑了 生日饭上她

　　黑色，车身长，停在正门口偏左，车头朝外，后座那一侧贴着台阶。她认得这辆车，也认得这个停法。
　　她记得这一只手是从另一处来的。上个月那一回，她从楼上下到门里，站在玻璃后面，看见的就是这一只手：扶在门沿上，手指张开。那一回她往后退了一步，没有让人看见；这一回她站在牌子这一边，也没有让人看见。
　　副驾那一边的门从里面推开，推门的手在门沿上扶了一下，扶的位置是上沿，手指张开。
　　下来的是一张脸。
　　沈砚见过那张脸两回。一回在候诊室，隔着七八个人，那张脸低着，在填一张表，填的时候右手无名指上有一个很细的圈，圈细到不反光；一回在六年前，那张脸抬着，正对着她。
　　那张脸抿了一下嘴唇。沈砚记得这个动作，六年前她见过很多次，多到那时候她一看见就知道她接下来要说什么。
　　副驾那一个位置她坐过，坐过很多回。那时候不是这一辆车，那时候她上车就坐那一个，坐完把包放在自己脚边，再把座椅往后调一格。
　　今天那一个座椅也是往后放着的，放得比她那时候调的还后一点。
　　后面跟着两位长辈。男的走在前面，步子大，女的把手挽在他胳膊上，另一只手提着一个袋子，袋子是红的，上面印着字。
　　贺予绕到车的另一边去，替那个男的挡了一下车门的上框，挡完她侧过身，把手插进裤袋里，脸转向长辈那一侧听他说话。
　　她笑了一下。
　　沈砚看见那个笑。那一个笑给得很顺，顺到不像给出来的，像本来就在脸上放着，谁走过来就给谁。
　　她站在订位牌后面。牌子上写着今天订出去的包间名字，字是打印的，最上面一行被她的影子盖住了。
　　贺予没有往这边看。
　　她把那一拨人从头数了一遍：两位长辈走在前，那一张脸走在第二个，贺予走在最后半步，半步的距离她让得很自然。走的时候那一张脸回头说了一句什么，说的是给长辈听的，说完两个长辈都笑了。
　　贺予跟在后面，脚底下在台阶上慢了一下，慢完又跟上。那一行人进了旋转门，门转了两圈，转到第三圈的时候里面已经没有人了。
　　沈砚在那儿站了很久，久到门口的保安往她这边看了一眼。她先动的，动的是脚，往侧门那边走，那个门小一点，进去以后是一条铺着地毯的走廊。
　　走廊上没有窗，灯嵌在顶上，把地毯照成一条一条。她走到一半停下，把刚才那一个笑从脑子里往出赶，赶的办法是数地毯上的格子，数到二十七她停了，因为她数的还是那辆车停在台阶边的那个角度。
　　她站在那儿，又想起一句别的：那时候有一个人对她说过，你笑起来的时候我不看别处。
　　今天那一个笑是给别人的。
　　她报了包间的名字，服务员把她往里带。包间在二层，窗对着街。
　　包间里坐了七个人：她爸，她妈，她舅舅，她舅妈，还有她表姐一家三口，小的那个才上幼儿园，坐在她妈旁边，脚够不着地。
　　蛋糕是她舅妈带来的，盒子放在窗台上，绳子没有解。
　　她爸那天高兴，高兴的时候话多，说的是厂里那一年发不出工资的事，说到第二遍他妈拦他，拦不住，拦到后来自己也跟着笑了。
　　沈砚坐在她爸右手边。她夹菜，吃，放下筷子，再夹。她笑的时候跟着别人笑，笑完脸上那一点就没有了。
　　她舅舅问的是她单位的事，问的是最近忙不忙。
　　"忙。"沈砚说。
　　"忙好，"她舅舅说，"忙说明有事干。"
　　她妈在这边插了一句，插的时候把汤勺放下：你们单位的事别往家说。
　　"你喝不喝。"她舅舅说。
　　她抬头。桌上摆着白的，瓶口开着。她舅舅拿起瓶子就要给她倒，倒之前她伸手把杯口盖住了。
　　"我开车来的。"沈砚说。
　　她舅舅的手停在半空："开车就不能喝一口？"
　　"不能。"
　　"那就别喝了。"她妈在这边说，"让你舅舅自己喝。"
　　她舅舅把瓶子收回去，收的时候瓶底在桌上一顿，顿完给自个儿倒上了。倒完他举了一下杯子："那我跟你喝一个。"
　　沈砚把杯子端起来，里面是茶，凉的。她跟他碰了一下，喝了一口。
　　她妈给她夹了一筷子菜，夹的是她小时候爱吃的那一道，夹完放在她碗里。
　　"你吃。"她妈说。
　　沈砚说好。她把那一筷子吃了，吃得很慢。
　　她妈看了她一眼。
　　"你今天怎么了。"她妈说。
　　"没怎么。"
　　"你从进门就没说几句话。"
　　"听着呢。"沈砚说。
　　她妈没有再问，转过去给她表姐夹了一筷子菜。
　　"我们也不催你。"她妈说，"你自己的事你自己有数。"
　　"就是。"她爸说。
　　"你别管别的，"她妈说，"人到就行。"
　　她妈在后面又添了一句，添的时候声音压低了一点：上次你赵阿姨还问起你，我说你在忙。
　　"你别替我应。"沈砚说。
　　"我应什么了。"她妈说，"我一句都没应。"
　　沈砚低头把杯子里那一口喝了。喝完她自己又倒了一点，倒的时候手很稳。
　　她舅舅在那边又提起给她倒酒，说的是一口的事。她妈伸手按住瓶口，按完说的是她开车。
　　"开车怎么了。"她舅舅说。
　　她妈看了她一会儿，看完把手从瓶口上松开了。
　　贺予站在原地没有动，动的只是眼睛：她先看的是沈砚的脸，看的时间不长；然后她往旁边看了一眼，看的是沈砚身后那扇玻璃，玻璃外面是空的，空的那一处正好是那一辆车停过的地方。
　　那一行人里已经没有刚才那一张脸了。她送完人，一个人从里面出来。
　　贺予是往这边过来的。她从电梯那边走过来，走到一半看清了是谁，脚下慢了一下，慢完没有停，继续走。
　　她走到离沈砚两步的地方站住。
　　"沈检。"贺予说。
　　"你别叫我沈检。"沈砚说。
　　这一句说得很平，平得像在院里回一句公事。
　　贺予停住了。停完她说："那我叫什么。"
　　沈砚没有答。她把手里那个红袋子换了一只手，带子在指上又勒出一道印。
　　"既然走了，就走彻底。"沈砚说。
　　她停了一下。
　　"不要再回来。"
　　贺予站在那儿没有动。她的手从裤袋里拿出来，拿出来以后没有地方放，就那样垂着。
　　"我刚才在门口没有看见你。"贺予说。
　　"我看见你了。"沈砚说。
　　"你看见我了，你也没过来。"贺予说。
　　"我为什么要过来。"沈砚说。
　　"最近见你，"贺予说，"你变了很多。"
　　沈砚看着她。
　　"你不笑了。"贺予说。停了一下，她又说了一句："你瘦了。"
　　这一句说完，两个人都站着没有动。大堂里有人推着行李车过去，车轮在地砖上滚。
　　沈砚笑了一下，那个笑很短，也不像笑。
　　"你还有工夫看我。"她说。
　　沈砚抬起眼睛。
　　"今天从你车上下来那一个，"她说，"我认得。"
　　贺予没有马上说话。她答之前先看了一眼自己脚边，看的时间不长。
　　"六年前我见过她。"沈砚说，"上个月在医院，我又见过一回。今天这是第三回。"
　　贺予抬起眼睛。
　　"后面跟着两位长辈。"沈砚说，"男的走在前面，女的挽着他，手里提着一个袋子。能跟着长辈一起出来吃饭的，你不用告诉我是什么关系。"
　　"我今天送的是长辈。"贺予说，"就这一层。"
　　"一层两层的，"沈砚说，"跟我没关系。"
　　她说完转开眼睛，看的是门口那两扇玻璃，玻璃上贴着一张纸，纸上是今天的订座。
　　"六年。"她说。
　　贺予看着她。
　　"你们六年了。"沈砚说，"六年，能坐到那一桌上去，不是才认识的人。"
　　贺予说："不是你想的那样。"
　　沈砚笑了一下，那个笑比刚才那一个还短。
　　"你用不着跟我说这些。"她说。
　　"我不用，"贺予说，"可我说了。"
　　"你说给我听，我听着。"沈砚说，"听完了也还是这样。"
　　沈砚把脸转回来。
　　"你不用跟我说的还不止这一件。"她说。
　　她说一句往前送一句，每一个字都是齐的。
　　"这几个月，"她说，"我在我办公室见你，在我院里的会议室见你，在我出来的饭店门口见你，在我去的每一处见你。六年没有见过一面，这几个月见了这么多次。"
　　贺予没有说话。
　　"我今天来是给我爸过生日。"沈砚说，"蛋糕我吃了，蜡烛我看着他吹的，我从进门到出门坐了两个钟头。"
　　"我知道。"贺予说。
　　"你不知道。"沈砚说。
　　贺予说："那不是我安排的。"
　　"我也没说是你安排的。"
　　沈砚停了一下。
　　"我问的是别的。"她说，"你那边什么都有了。人有了，事有了，你那一摊也稳了，今天连人家家里的长辈都见了。你站在这儿跟我说这些，你想得到一个什么。"
　　贺予看着她。
　　"你想得到一个什么。"沈砚又说了一遍，"你说一句不走，我该接什么。我接不上。再说我这边也没缺着什么，用不着你补。"
　　"我不要你接。"贺予说。
　　"那你更没有说的必要。"
　　沈砚说完这一句，喉咙里有一点上来，她咽了一下，咽完脸上什么也没有。
　　她说这几句的时候手一直垂着，那只手里攥着红袋子的带子，攥的位置是打结那一处，攥完没有松。
　　"你这话说晚了六年。"她说。
　　沈砚往后退了一步。
　　贺予的手在那儿停了一下，停完收回去，收的时候手指一根一根屈起来，屈到最后一根才放下。
　　"你回不回来，"沈砚说，"跟我没关系。"
　　"沈砚。"
　　"你今天说的这些，"沈砚说，"我一个字都不信。"
　　她说完就走了。
　　她走得很快，快到走出玻璃门以后被台阶绊了一下，绊完她没有停。外面天还是亮的，亮得发白。她走到路边，站住，回头看了一眼那扇门。
　　玻璃里面有一道人影，站在大堂中间没有动，也没有往外走。
　　沈砚没有再看第二眼。
　　她往停车那一排走，走的时候手在包里摸钥匙，摸了一圈才摸到。
　　她的车停在靠里那一格。她按了一下钥匙，车灯闪了一下，她拉开车门坐进去，把那个红袋子放在副驾驶座上，放完两只手搭在方向盘上，搭了一会儿没有动。
　　她把车倒出来，倒的时候看的是后视镜，镜子里那一扇门越来越远，门口已经没有人了。
　　上了路她开得很稳。车里没有开音乐，窗关着，外面的声音隔了一层，隔完只剩发动机在脚底下响。
　　红灯的时候她停在最前面一条道上。她把右手从方向盘上拿下来，放在膝上，手心朝上，指头是张开的。她没有留意是什么时候做成这样的，做成这样以后她盯着自己的手看。
　　那只手不是她的，是刚才那一只，伸到一半，停在两个人中间。发现以后她把手翻过来，扣着，扣完攥成一个拳头，攥完松开，松开的时候手心里全是汗。
　　后面有车按了一下喇叭。她抬头，灯已经绿了，她踩油门过去，过去的时候踩得重了一点，车往前一窜，她又松了。
　　她把车停在楼下的时候天还没有黑，西边那一片还亮着，亮的那一片里有一块是红的。
　　她在车里坐了一下，坐完拔钥匙下车，把红袋子夹在胳膊底下。
　　她进门，把袋子放在玄关地上，放的位置靠着墙，放完袋子歪了一下，她没有扶。
　　她没有开灯，站完换鞋，把包挂在钩上。
　　她走到厨房，从柜子里把酒拿出来。那瓶酒是别人送的，放了一年多，瓶身上落了一点灰，她用手背把灰擦掉。她找杯子，找完换了一只大的。
　　她倒，倒到杯子的一半，倒完把瓶盖拧上，把瓶子放回柜子里。
　　她端着杯子走到客厅，没有开灯，坐在沙发上。
　　她喝了一口，那一口下去喉咙动了一下，动完把杯子放在膝上，放在两只手中间。
　　屋子里静，静到能听见冰箱在响，响一会儿停一会儿。
　　她喝第二口的时候，眼睛里那一下就上来了。
　　来得没有道理。她刚才开车的时候还好好的，坐在沙发上还好好的，喝到第二口，眼睛里面那一下突然就热了，快到她来不及把杯子放下。她把杯子放在茶几上，放的时候杯底磕了一声。
　　然后她哭了。
　　先出来的是一口气，一口气从喉咙里出来，出来的时候是断的，断成好几截；接着是声音，声音不大，闷在嗓子里，像有人在里面堵着。她的肩膀开始抖，抖得连带着那一只杯子也在茶几上挪，挪了一点点。
　　她用手背去擦，擦完手上湿了一片。
　　她哭的时候没有声音的那一半更多。眼泪从两边一起下来，先到下巴，再往下滴，滴在睡衣领子上。她的嘴是张着的，张着却吸不进气。
　　她的两只手在膝盖上攥着，攥得指甲压进自己的肉里，压下去也不觉得疼。
　　心里那些声音是一起上来的，一个压住一个，谁也不让谁。
　　一个说：六年前那一张脸，今天从她车上下来那一张脸，是同一张。后面跟着两位长辈，能上那一桌的，不是才认识的人。
　　一个说：那她们就是六年。你分开那年二十二，今年你二十八，这六年她那边一直有人，一天都没有空着。
　　一个说：那她今天站在你面前干什么。她有人的，家里长辈都见了，她还站在那儿说她不走，说完还把手伸出来。
　　一个说：她图什么。她要是心里没你，她犯不着站在这儿说这些；她要是心里有你，那车上那一位算什么。
　　一个说：这两条你哪一条都要不起。头一条你这些年白疼，第二条你更疼，那等于这些年她两头都占着，一天也没落下。
　　一个说：你信她你就完了。二十二岁那年你信过一回，那一回你用了六年才爬出来，爬出来以后你才知道一个人也能过。
　　那几个声音在里头吵，吵到后来变成一个：你疼。
　　就这两个字，别的都没有了。
　　她哭到后来是伏着的，额头抵着膝盖。她的手垂在沙发外面，手指碰着地毯。
　　她哭完以后抬起头，脸上那一片是湿的。她坐直，用袖子擦了一把，擦完袖子上那一块湿透了，贴在胳膊上，凉。
　　她把茶几上那只杯子端起来，把里面的酒一口喝完，这一次辣完她没有再哭。
　　她从包里侧那一格把药板拿出来，抠下来两格放在手心里，然后看着那一板，看了一会儿，又抠了第三格。
　　她看着手心里那三格，看了很久，久到手心里的那一点凉没有了。然后她把第三格按回板里，按的时候用的是拇指，按完那板上的锡纸留下一个小坑，坑是圆的。
　　她把两格干咽下去，就着酒，酒是凉的。她把药板放回包里，放的时候手抖了一下。
　　她躺在沙发上，没有盖东西。天花板上有楼下路灯反上来的一块，一直是那一块。她看着那一块看，看到眼睛发酸，闭上眼。
　　躺下以后她听见自己的呼吸，浅到她自己听着都不像。她把手放在胸口上，放到心跳从手底下传上来，一下一下，很硬。
　　她又坐起来，把手机拿过来，翻到通讯录，找到了那一个名字。她的拇指停在那两个字上面，停了很久，久到屏幕暗下去。
　　她按亮，又停了很久。她的手指向上滑了一下，滑过去的是另外一个名字，看完滑走。
　　她把通讯录退出来，退到最上面那一屏。
　　她起来把窗帘拉开一条缝，缝里能看见楼下那一排车。楼下有车过去，灯扫进屋里，扫完就走了。
　　她回到沙发上躺下，把脸转向沙发靠背那一面。窗外的光一点一点落下来，落到后来，玄关那一个红袋子在暗里只剩一个黑影子，靠着墙，谁也没有动它。