《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　第一章

　　九月的太阳晒在三中初中部的水泥操场上，白晃晃的，像一层没擦干净的粉笔灰。

　　张田径站在分班榜前面，额角出了层薄汗。她个子不算矮，但总习惯微微弓着背，像怕自己占的地方多了，会挡住谁的路。校服是去年姐姐穿剩的，袖口洗得发白，右手腕那截还磨出了毛边。她拿指甲抠着书包带子，眼睛从一班扫到三班，扫到“三班”那栏倒数第四行，看见自己的名字：张田径。

　　字被太阳晒得有点发虚。

　　她往三班教室走的时候，后墙那片爬山虎正好被风吹了一下。老教学楼的墙皮是暗黄色的，爬山虎贴上去，像谁拿绿油漆从顶上泼下来，淌到二楼窗台就停住了。一楼靠西那间就是三班。窗户没装防盗网，铁框锈了，推开窗能闻到墙根青苔被晒潮了的味道。

　　教室还没排座位。课桌是那种老式双人桌，桌面刻着前几届学生留的“早”字和歪扭爱心。张田径挑了倒数第二排靠窗的那个位子。她把书包塞进桌肚，动作很轻，像怕惊动什么。靠窗这边，风从爬山虎缝里钻进来，带点叶子被晒软的气味。

　　人慢慢来齐了。

　　有男生拖着椅子蹭地响，有女生凑在镜子里补刘海。2007年的三中，女生流行把刘海剪齐，男生流行把校裤裤腿卷一道。走廊里全是塑料凉鞋拍地砖的声音。

　　然后张田径听见后面有人喊了一声“晓东”。

　　她没回头，但背挺直了半秒，又赶紧缩回去。

　　杨晓东是从后门进来的。

　　他穿白色校服T恤，领口有点松，背了个藏蓝色双肩包，侧边网兜插了瓶冰红茶。头发剪得短，后脑勺那块有点翘。他跟人笑着搭话，虎牙露出来，像没什么心事。张田径用余光看他，只看得到半边肩膀和手腕上那根黑色电话线手环。

　　他坐她前面那排，隔一条过道。

　　不是故意离得近，是分班就这么排的。可对张田径来说，那一条过道像护城河。

　　班主任老周进来的时候夹了本点名册，皮鞋踩得咔咔响。他先讲了三句纪律，然后开始点名。点到“杨晓东”，全班有俩男生应，老周皱眉，杨晓东举手说“这儿”，声音不高不哑，刚好能送到靠窗这边。张田径笔尖在本子角上划了一道，没墨，灰白的痕。

　　点到“郑安琪”的时候，教室后门又进来个人。

　　郑安琪是跟上课铃一起到的。长辫子，发尾绑了根白皮筋，校服拉链拉到锁骨，手里捏着张钢琴比赛奖状复印件，说是要交德育处顺路来报到。她站门口那几秒，有光从走廊窗户打过来，辫子亮得像浸了水。几个女生看她，眼神里有那种“好看归好看但我不想凑太近”的停顿。

　　老周让她坐杨晓东后面那桌。

　　就是张田径斜前方那组。

　　杨晓东回头看了一眼，说“哎你也在三班啊”，语气像说今天天气不错。郑安琪笑了一下，说“嗯，运气好”，把奖状折了一下放进桌肚。

　　张田径低头，把自己那本卷边的政治笔记往桌角推了推，推得离杨晓东背影远了点。

　　第一节是政治。发新书那会儿乱，有人拆包书皮，有人借透明胶。张田径包书慢，用旧挂历纸，边边角角抿得平。她刚把政治笔记从书包里掏出来摞桌上，前桌男生转身拿橡皮，胳膊肘一蹭——

　　整摞笔记全翻下去了。

　　白的绿的横线纸散在过道里，有几张被穿堂风吹到杨晓东椅子脚边。张田径蹲下去捡，手指碰到第一张的时候，杨晓东也蹲下来了。

　　他没看她。

　　就那么低着头，一片一片把纸捡起来，理了理边，递过来。手指没碰到她的手，连指节都没挨上。他递的时候说了一句：“你这字挺齐的。”

　　然后起身坐回去了。

　　就这一下。

　　张田径蹲在地上多停了两秒。膝盖磕在水泥地上凉得发麻。她把笔记抱在胸口，像抱住什么快漏掉的东西。那时候她还不知道，以后很多年她都会记得这个画面：他白T恤下摆蹭到桌腿，蹲下来，手背上有道打篮球蹭的红印，捡起她的字，说“挺齐的”。

　　她坐回座位，耳朵烧得连后墙爬山虎的颜色都看不真切了。

　　那节政治课讲“情绪的基本类型”，黑板上写着喜、怒、哀、惧四个字。张田径在本子最后一行写：喜是杨晓东蹲下来捡纸。写完又划掉，划得纸都起毛了。

　　中午放学，全校往食堂涌。三中食堂在一栋更老的平房里，打饭窗口贴着“一荤一素两元五”。张田径不爱挤，等人群过去了才走。杨晓东已经不在了，他跟几个打篮球的男生抄近道绕后墙跑，校服甩在肩上，后背汗湿了一块。

　　她路过篮球架的时候看见郑安琪坐在花坛边，把辫子绕手指上玩。杨晓东跑过去，把冰红茶往她旁边石阶上一放，说“给你留半瓶”，郑安琪说“我不喝这个”，他就自己拧开喝了。

　　张田径站在小卖部屋檐下，手里捏着饭卡，看了一会儿。

　　不是恨。是那种很空的感觉，像肚子饿但不是想吃饭。

　　下午自习，班里开始传QQ号。那时候班里有黄钻的算体面人，空间皮肤不是星空就是黑色火焰，背景音乐挂《秋天不回来》或者《该死的温柔》。郑安琪的QQ签名是“♪弹完车尔尼599去晒太阳”，杨晓东的是“篮球不打到天黑不算完”。

　　张田径的QQ没黄钻，默认蓝皮肤，头像是个灰兔子。昵称叫“田径跑道最外圈”。

　　她加杨晓东的时候手抖，验证消息打了“三班张田径”，发完立刻把手机塞进桌肚，像扔了颗烫手的东西。通过的时候她没抬头，听见QQ那声“嘀”从裤兜里震出来，整个人从肩膀麻到脚心。

　　杨晓东回了个“哦三班靠窗那个哈”，后面跟个咧嘴表情。

　　靠窗那个。

　　就这四个字，她存进了手机收件箱截图里，虽然那时候截图还得用另外一台手机拍屏幕。

　　后来她开了空间日志。第一篇标题打了又删，删了又打，最后定成《他对我笑的时候我差点哭了》。正文只写了一行：今天他捡了我的笔记。然后关掉，设了仅自己可见。

　　那天晚上回家，她住老城区巷子里那套两室一厅，厨房灯黄得发旧。她妈在炒茄子，问“新班咋样”，她说“还行”。没说有人蹲下来捡纸，没说斜前方坐了个郑安琪，没说靠窗的风现在都带着名字的味道。

　　她写完作业，开电脑，拨号联网，猫叫吱吱响。进空间，看杨晓东的头像亮着。他空间最新一条是转的篮球动图，下面郑安琪留了言“帅哦”，杨晓东回了个“哈哈”。

　　张田径盯着那两个字，把脸贴在显示器边上。屏幕光把她的短发照得发青。

　　她想，原来“哈哈”给谁都是“哈哈”，可他给我捡纸的时候没说哈哈，说“字挺齐的”。

　　那是不是也算一种不一样。

　　又不敢信。

　　十月初三中开运动会。报名表发下来那天，杨晓东被体育委员推去报1500米。他拿着一沓表往回走，路过郑安琪桌边停了，弯腰把表递到她面前，手都快贴她脸了，笑着说“安琪你报个跳远呗你肯定行”。郑安琪歪头想了想说“那我报个接力吧”，杨晓东说“行行行都行”。

　　他直起身往回走，经过张田径桌角，看见她笔帽没盖，伸手弹了一下。

　　“写啥呢。”

　　就这三个字，尾音还带着刚跟郑安琪说话剩下的笑。

　　张田径笔尖顿住，本子上戳出一个墨点。

　　她那天日志更新在晚上十点十二分，就是后来被她存了一辈子的那条：

　　他说“田径你别老缩着肩膀”。

　　我缩着肩膀是因为我怕我站直了，喜欢他就太明显了。

　　今天他给郑安琪送了运动会报名表，手都快递到她脸上了，笑得眼睛弯着。

　　回来路过我桌边，顺手弹了下我笔帽，说“写啥呢”。

　　就这一下。

　　我记到现在。

　　原来被偏爱的都有恃无恐，不被爱的连弹笔帽都要写进日志里。

　　——仅自己可见

　　她发完没刷新，直接拔了网线。

　　窗外巷子有野猫叫，像谁在哭之前先哼了一声。

　　第二天早自习，张田径还是坐那个位子。爬山虎又长了一截，叶子尖快碰到窗框。杨晓东前面坐着别人，他换到了靠过道那侧，还是她前前排。他回头借修正带的时候，视线从她脸上滑过去，像滑过一块没写字的墙。

　　郑安琪在弹《致爱丽丝》那首曲子的简谱抄在本子上，笔杆咬在嘴里。杨晓东总借她的谱看，说“以后给你伴奏啊”，郑安琪说“你又不会琴”，他说“我敲桌子也行”。

　　张田径在旁边把政治笔记抄得工工整整，字压得小小的，像要把自己藏进格子线里。

　　有次课间她去后墙根接水，铁水龙头锈水先黄后清。杨晓东几个男生在旁边拍篮球，球弹起来滚到她脚边。她弯腰捡，杨晓东跑过来拿，说“谢了田径”，跑走的时候背心汗湿，肩胛骨动得像要飞起来。

　　她站在水龙头边，手里还留着篮球糙皮的触感，忽然觉得，他叫她“田径”的时候，跟叫“喂”差不多。可她还是把这两个字嚼了又嚼，嚼到没味了还舍不得咽。

　　那学期快完的时候，班里传一本同学录，硬壳封面闪金粉。郑安琪那页被填得满，杨晓东写的是“以后弹琴我鼓掌”，字歪歪扭扭。轮到张田径那页，前面几个人写了“学习进步”，杨晓东接过去，想了两秒，写“跑步别垫底哈哈”，然后画了个小跑的小人。

　　张田径看到那行字，把同学录合上搁了一节课没敢翻。

　　后来很多年她都记得三中后墙那片绿。不是因为它多好看，是因为每次她快哭的时候，只要转头看窗外，就觉得那绿在往她眼睛里长，长得满到要溢出来，像把那些说不出口的话全堵在喉咙口。

　　初一那年的雪来得早。十一月底下了场碎雪，爬山虎叶子黑了一半。放学时杨晓东骑单车从操场边过，车把上挂着郑安琪的书包。张田径撑着把五块钱的透明伞走后面，看见他蹬车回头跟郑安琪说啥，笑出虎牙，雪落在他头发上没化。

　　她没跟上去。

　　回巷子家里，电脑开了，空间亮着。她把那篇《他对我笑的时候我差点哭了》点了置顶。又开了一篇新日志，标题叫《07年三中后墙的爬山虎》，正文只写：

　　它绿的时候我喜欢他，它黑了我也喜欢他。它掉光了大概也还是。

　　保存，仅自己可见。

　　拨号声吱地断掉，房间暗下来。她把脸埋进胳膊里，短发蹭着洗白了的校服袖口，没出声。

　　巷外有小孩在唱《秋天不回来》，跑调跑得厉害。

　　张田径想，秋天没回来，杨晓东也不会回来——不是人不在，是他从来没往她这边来过大步。

　　窗玻璃上凝了层薄雾，她拿指甲划了个“杨”字，又马上抹掉。

　　像怕被这间老房子看见。

　　那年以后，三中老楼还在很多年里立着，爬山虎一年绿一年枯。张田径的QQ空间慢慢攒了几十篇仅自己可见，全写着同一个人的名字，换着说法写。杨晓东的空间永远热闹，郑安琪的留言总在最前面。

　　没人知道倒数第二排靠窗那个弓着背的女孩，把一整个青春都折成了日志里的灰兔子头像。

　　像倒着流的河。

　　从毕业照那天的红眼眶，倒回政治笔记散落的那节政治课，倒回他蹲下来捡纸说“你这字挺齐的”。

　　倒回2007年秋天，后墙爬山虎绿得要淌下来，她第一次没躲开那阵穿堂风。

　　也没躲开他。

　　-----