《沉舟》BL春秋

6、旧怨 "那就是他

　　郢城的老厂区，晚上七点。
　　沅川重工的正门已经关了三年。铁门上的锁锈死了，门柱上的白底黑字"沅川重工机械有限公司"掉了两个笔画，成了"沅川重工木几械有限公司"。
　　门旁边有一间十平米的小屋。
　　屋顶是石棉瓦，墙上挂着一块褪色的牌子：建国便民店。
　　屋里的灯亮着，十五瓦的灯泡，黄得很。
　　晁大山坐在柜台后面，正在看电视。电视是台老式的，信号不好，雪花。
　　柜台是玻璃的，里面摆着烟、酒、方便面、火腿肠、卫生纸，还有一排小孩玩的贴纸。
　　苏昭推门进去的时候，风铃响了一声。
　　晁大山抬头。
　　他愣了一下，然后慢慢站起来。
　　"苏……"
　　"晁叔。"苏昭说。
　　晁大山没说话。
　　他绕出柜台，走到门口，把卷帘门拉下来一半，然后转身，从柜台下面摸出两个玻璃杯，又摸出一瓶二锅头。
　　"喝点？"
　　"喝。"
　　两个杯子倒满。
　　晁大山把杯子举起来，手在抖。
　　"你爸走了三年了。"他说，"我头一回见你。"
　　苏昭没说话，把酒喝了。
　　酒很辣。
　　"我这次来，"她说，"是想问三年前的事。"
　　晁大山的手停住了。
　　"我知道的都说了。"他说，"法院问过我，管理人问过我，我都说了。"
　　"不是问您那些。"苏昭说，"我想问的是人。"
　　"人？"
　　"我父亲最后那半年，"苏昭说，"谁在他身边？"
　　晁大山沉默了。
　　他喝了一口酒，把杯子放下，搓了搓脸。
　　"你爸那半年啊……"
　　他说了一句，卡住了。
　　苏昭等。
　　"他瘦得厉害。"晁大山说，"原来一百六十斤，后来一百二十斤都不到。"
　　"他有跟您说过什么吗？"
　　"说过一次。"
　　晁大山抬起头。
　　"那是二〇二一年十一月底。下雪。他把我叫到厂里，就剩我们两个人，在办公楼三层那间小会议室。"
　　"他说什么？"
　　"他问我：'老晁，你说我这辈子，做对了吗？'"
　　苏昭的手指收紧了。
　　"我说：'苏总，您把厂从三十个人做到一千八百人，这还叫不对？'"
　　"他说：'一千八百人。'"
　　晁大山模仿着苏振岳的口气，声音一下子就变了，变得很轻，很哑。
　　"他说：'老晁，一千八百人里，一千四百个人，今年过年没肉吃。'"
　　苏昭闭上了眼睛。
　　"然后他说，"晁大山的声音开始抖，"他说：'我这辈子最蠢的事，就是把'沅川'这两个字，看得比人重。'"
　　小屋里很静。
　　只有电视机的雪花声，沙沙的。
　　"后来呢？"苏昭问。
　　"后来他就没再叫我了。"晁大山说，"十二月三号，他从那楼上下来。"
　　苏昭睁开眼。
　　"他上去之前，见过谁？"
　　"见过一个人。"晁大山说。
　　"谁？"
　　"长衡的贺铮。"
　　苏昭的呼吸停住了。
　　"什么时候？"
　　"十二月二号下午。"晁大山说，"就在他跳的前一天。"
　　"你怎么知道？"
　　"我看见了。"晁大山说，"那天我在厂里守着——那阵子厂里乱，有人偷设备，我晚上就在厂里睡。下午四点多，一辆黑色的车开进来，停在办公楼下面。"
　　"车里下来一个人。"
　　"谁？"
　　"贺铮。"晁大山说，"我认得他。他来过厂里好几次，都是来跟苏总谈事的。"
　　"他一个人？"
　　"一个人。"
　　"他上去了多久？"
　　"一个多小时。"晁大山说，"五点半下来的。"
　　"下来的时候什么样？"
　　晁大山想了很久。
　　"脸色很难看。"他说，"走到车边上，站住了，回头看了一眼那栋楼。"
　　"看了很久？"
　　"看了很久。"
　　苏昭握着杯子，手指用力到发白。
　　"然后呢？"
　　"然后他就走了。"晁大山说，"第二天上午，你爸就……"
　　他没说完。
　　苏昭把杯子里的酒一口喝干。
　　"晁叔。"
　　"嗯。"
　　"那天下午，"她说，"我父亲有没有跟您说过什么？"
　　晁大山摇了摇头。
　　"没有。他那天谁都没见，就见了贺铮一个。"
　　苏昭站起来。
　　她走到门口，掀开卷帘门的一角，往外看。
　　外面很黑。厂区里没有灯，对面那栋办公楼的黑影立在那儿，像一块墓碑。
　　三层的窗户，全碎了。
　　"苏昭。"晁大山在后面叫她。
　　"嗯。"
　　"有件事，我一直没敢说。"
　　苏昭转过身。
　　晁大山站起来，走到柜台后面，蹲下去，在柜子最底层摸了很久。
　　摸出一个铁盒子。
　　饼干盒，生锈了。
　　他把盒子放到柜台上，打开。
　　里面是一沓本子。
　　很旧，很厚的那种横格本，封面都卷了边。
　　"这是什么？"
　　"台账。"晁大山说。
　　苏昭翻开第一本。
　　第一页上面写着：二〇一二年三月，一车间，在岗 42 人。
　　下面是一排名字，每个名字后面跟着数字。
　　王大山车工六级出勤 28 天
　　刘桂芳磨工五级出勤 26 天（病 2）
　　……
　　"我记了十年。"晁大山说，"从二〇一二年到二〇二一年，每个车间、每个月、每个人。"
　　苏昭一页一页往后翻。
　　十年。
　　一百二十个月。
　　一千八百多个人的名字，以一种笨拙的、手写的、带着错字的方式，被一个人记了十年。
　　她翻到最后一页。
　　二〇二一年十二月。一车间，在岗 3 人。
　　下面只有三个名字。
　　最后一行写着：
　　晁大山。
　　"你为什么记这个？"苏昭问，声音有点哑。
　　晁大山搓了搓手。
　　"我文化不高。"他说，"我十六岁进厂，我师傅教我开车床。他跟我说，老晁啊，你记着，机器是死的，人是活的。机器坏了能修，人散了就散了。"
　　他看着那沓本子。
　　"我就记了。我想着，哪天厂要是没了，这些名字还在，就说明这厂还在。"
　　苏昭合上本子。
　　她把铁盒子抱起来。
　　"晁叔，"她说，"这个借我三天。"
　　"你拿去。"
　　"我用完还您。"
　　"不用还。"晁大山说，"你拿去用。"
　　他顿了一下。
　　"苏昭。"
　　"嗯。"
　　"你要是能把厂开起来，"他说，"我不要工资。"
　　苏昭看着他。
　　灯光很暗，他的脸一半在阴影里。
　　"我要工资的。"她说，"而且我给您开的，比三年前高。"
　　晁大山的眼睛红了。
　　他转过身，去擦柜台。
　　擦了半天，背对着她，说了一句：
　　"那我明天就把店关了。"
　　回城的路上，下起了雨。
　　苏昭坐在车后座，膝上放着那个饼干盒。
　　邹砚在副驾驶上回头看她。
　　"姐，问出来了？"
　　"问出来了。"
　　"贺铮那天真的去了？"
　　"去了。"
　　邹砚咂了一声。
　　"那就是他。"他说，"前一天去找你爸，第二天你爸就跳楼。这……"
　　"这不是证据。"苏昭说。
　　"都这样了还——"
　　"邹砚。"苏昭打断他，"我父亲是十二月三号上午出的事。贺铮是十二月二号下午去的。中间隔了十七个小时。"
　　她看着窗外的雨。
　　"十七个小时里，可以发生任何事。"
　　"那我们要不要——"
　　"要。"苏昭说，"查那十七个小时。"
　　她拿出手机，翻到通讯录，停在一个名字上。
　　手指悬在屏幕上方，很久没有按下去。
　　邹砚从后视镜里看着她。
　　"姐，你打算问谁？"
　　苏昭把手机放下。
　　"不问他。"她说。
　　"那问谁？"
　　"问一个不该知道，但一定知道的人。"
　　"谁？"
　　苏昭抬起头。
　　"厉兆安。"