《沉舟》BL春秋

5、那个男人 "所以你来

　　长衡产业集团在郢城东边，三十七公里外的一个镇上。
　　厂区很大，是老的国营农机厂改的。门口一堵水泥墙，墙上六个字，红漆剥了一半：实业立身，久久为功。
　　苏昭的车开到门口的时候，被拦了。
　　保安室出来一个年轻人，看了一眼车牌，又看了一眼她。
　　"您好，有预约吗？"
　　"没有。"
　　"那不能进。"
　　苏昭把名片递出去。
　　年轻人看了一眼名片，愣了一下："拾光资本？"
　　"嗯。"
　　他拿着名片往保安室跑，打了个电话。
　　三分钟后，他跑回来，脸色有点怪。
　　"我们秦助理说……请您进。"
　　"秦助理？"
　　"岑烈。"年轻人咽了一下，"我们贺总的助理。"
　　苏昭把名片收回来。
　　"他说请您直接去三号车间。"
　　三号车间。
　　这是苏昭第一次走进长衡的车间。
　　也是她三年以来，第一次走进任何一家还在开工的机床厂。
　　车间很大，顶很高。地面是水泥的，刷了灰漆，干净得能照出人影。头顶是天车，轨道上挂着钩子。两边一排排机床，全部开着。
　　声音很大。
　　不是那种刺耳的噪音，是一种有节奏的、绵密的、像呼吸一样的声音。切削液的味道混着机油味，扑面而来。
　　苏昭站在门口，愣了两秒。
　　五年了。
　　她在三十七个死掉的厂里待过。那些厂也是这样的车间，也是这样的地面，也是这样的味道——但都是静的。所有机器都停着，天车的钩子上挂着蜘蛛网，切削液在槽里发绿。
　　活的厂，是有声音的。
　　她往里走。
　　走到第三排机床的时候，她看见了他。
　　贺铮。
　　三十六岁，黑色工装，袖子挽到手肘，手上戴着一副帆布手套，手套上有油。他站在一台大型龙门加工中心旁边，侧着身，正在跟一个老师傅说话。
　　他没有看到她。
　　苏昭站在四米外，看着他。
　　她恨了他三年。
　　可她这三年里，一次都没见过他。她见过的只是"长衡集团贺铮"这几个字，是财经杂志封面上一张很模糊的照片，是别人嘴里那句"听说啊，是长衡的贺铮，逼的"。
　　现在这个人就在四米外。
　　他比照片上瘦。颧骨有点高，下颌线很硬。头发剪得很短。
　　他说完话，转过身。
　　然后他看到了她。
　　苏昭以为他会惊讶，或者会冷淡，或者会装作不认识。
　　他都没有。
　　贺铮只是把手套摘下来，递给旁边的师傅，然后朝她走过来。
　　"苏昭。"
　　不是问句。
　　他没有说"你好"，也没有说"久仰"。
　　他说的是她的名字，语气平得像在念一个零件的编号。
　　"贺铮。"
　　苏昭也只说了两个字。
　　"我知道你会来。"他说。
　　"哦？"
　　"你父亲那块地，你不可能不要。"
　　苏昭的眼底冷了一下。
　　"你倒是很了解我。"
　　"我了解的不是你。"贺铮说，"是这个行业。"
　　他转身往车间外走。
　　"跟我来。"
　　苏昭没动。
　　"如果你以为我会在这里跟你谈——"
　　"不是谈。"贺铮头也没回，"是看。"
　　他带她去了装配车间。
　　那是一间恒温车间。地上铺着防静电地板，进来之前要换鞋、戴帽子。
　　车间正中，停着一台机床。
　　黑色的，很大，比苏昭想象的大。底座有三米见方，上面是一个封闭的罩壳，罩壳上开了一扇观察窗，窗里能看到主轴。
　　"五轴联动。"贺铮说，"龙门式，工作台两米五，定位精度 ±0.005 毫米，重复定位精度 ±0.003 毫米。"
　　苏昭没有说话。
　　她绕着机床走了一圈。
　　"国产的？"她问。
　　"百分之八十七。"贺铮说，"主轴是德国的，数控系统是自己的，丝杠是台湾的，铸铁是郢城本地的。"
　　"百分之八十七。"苏昭重复了一遍。
　　"三年前是百分之六十一。"
　　苏昭停下脚步。
　　"三年前。"
　　贺铮没有避开这个词。
　　"三年前这个型号还在图纸上。"他说，"是我到沅川看过之后，回来画的。"
　　车间里很静。
　　装配工都下班了，只剩他们两个人和一台机床。
　　苏昭的手指触到机床的罩壳。
　　冰的。
　　"你在沅川看到了什么？"她问。
　　"一台一九九八年的老龙门铣。"贺铮说，"已经不能用了，摆在那里当废铁。但它的主轴箱是手工刮研的，导轨的接触点，一平方英寸二十六个点。"
　　他转过身看着她。
　　"现在没人做这个了。全国能做出这个的人，不到一百个。沅川有一个。"
　　苏昭知道他说的是谁。
　　周守拙。
　　"所以你来抢我父亲的厂。"她说。
　　"不是抢。"贺铮说。
　　"那是什么？"
　　他没有立刻回答。
　　他走到机床的另一侧，打开一个电箱，在里面拨了一下开关。
　　机床亮了。
　　控制面板上的屏幕亮起来，风扇开始转，液压泵"嗡"的一声启动。
　　苏昭看着那块屏幕。
　　屏幕上是一个三维模型，一个叶轮，正在一层一层地切削。
　　"这台机器，"贺铮说，"去年卖给了一家做航空发动机的单位。售价一千八百万。"
　　"一千八百万。"苏昭说。
　　"沅川当年卖一台龙门铣，卖三百万。"贺铮说，"你知道差在哪儿吗？"
　　"精度？"
　　"不是精度。"贺铮说，"是稳定性。"
　　他指着屏幕上那条正在走的程序。
　　"这台机器，连续运行七十二小时，精度漂移不超过四微米。沅川的那台，八小时就得停一次校。"
　　"为什么？"
　　"因为铸铁。"贺铮说，"沅川的床身铸件，用的是普通灰铸铁，没有做时效处理。热变形大。"
　　他转过头。
　　"这件事我当年跟苏振岳说过。"
　　苏昭的心跳漏了一拍。
　　"什么时候？"
　　"二〇二一年四月。"贺铮说，"我在他办公室，跟他说了两个小时。"
　　"他说什么？"
　　"他说他知道了。"
　　贺铮顿了一下。
　　"然后他说：'小贺啊，你说的我都懂。可我这一千八百多号人，今年工资都发不出来了。时效处理要建炉子，要八个月，要六千万。我等不起。'"
　　车间里只剩下机器的嗡鸣。
　　苏昭的手指从罩壳上收了回来。
　　"所以你就去接他的客户？"她问。
　　"不是我接的。"贺铮说，"是他求我接的。"
　　苏昭猛地抬头。
　　"二〇二一年十月，"贺铮说，"沅川已经三个月发不出工资了。有二十家客户等着要货，交不了。客户要索赔。"
　　他的声音很平。
　　"苏振岳给我打电话。他说：'小贺，你能不能接一下。别让他们告我。'"
　　"我不信。"
　　"你可以不信。"贺铮说，"电话录音还在。"
　　苏昭盯着他。
　　"你为什么不早说？"
　　"说什么？"
　　"三年前，所有人都在说是你逼死了我父亲。你为什么一句都不解释？"
　　贺铮沉默了大概五秒钟。
　　然后他说了一句话。
　　"苏昭，你要的是真相，还是要一个能让你恨的人？"
　　这句话像一把刀，精准地捅在她最软的地方。
　　她的呼吸一滞。
　　"我——"
　　"你恨了我三年。"贺铮说，"这三年你每天醒来都有一个明确的方向。你要赢回你父亲的东西，你要让那个害死他的人付出代价。"
　　他往前走了一步。
　　"如果我告诉你，那不是我。你要怎么办？"
　　苏昭没有退。
　　她站着，看着他，眼睛里没有泪，只有一种很硬的东西。
　　"那就换一个人恨。"她说。
　　"谁？"
　　"还不知道。"她说，"但我一定会找到。"
　　贺铮看了她很久。
　　然后他点了点头。
　　"好。"
　　他把电箱关上。机床的声音慢慢停下来，屏幕暗下去。
　　车间里安静了。
　　"我现在告诉你一件事。"贺铮说，"沅川重工重整，我投了反对票。"
　　苏昭的眉毛动了一下。
　　"为什么？"
　　"因为你的方案是错的。"
　　苏昭没有生气。
　　她只是说："哪儿错了？"
　　"三亿两千万共益债，不够。"贺铮说，"你把职工债权全额现金清偿，这是对的。但你给金融债权留债展期八年，银行不会同意。"
　　"我知道他们不会同意。"
　　"所以你在赌。"
　　"是。"
　　"赌什么？"
　　"赌时间在我这边。"
　　贺铮摇头。
　　"时间不在任何人那边。"他说，"法院给的重整期限是六个月。你这方案吵一圈就过去一个月。银行拖一拖，供应商闹一闹，两个月。等真正表决的时候，什么都不剩了。"
　　他转身往外走。
　　走到门口，他停下来。
　　"你只有一次机会，苏昭。"
　　"什么意思？"
　　"重整计划草案，法院只允许提交两次。"他说，"第一次被否决，第二次再被否决，法院就直接宣告破产清算。"
　　他推开门。
　　外面的阳光照进来，把他的影子拉得很长。
　　"你第一次已经被吵黄了。"
　　他走出去。
　　"你只剩最后一次。"
　　苏昭一个人站在装配车间里。
　　那台机床停在她旁边，黑的，冷的，沉默的。
　　她站了大概三分钟。
　　然后她拿出手机，拨了一个号码。
　　"姐？"路小满的声音。
　　"小满。"
　　"怎么了？"
　　"帮我查一件事。"苏昭说，"二〇二一年十月到二〇二二年三月，沅川丢失的二十家客户，他们的索赔函，是不是真的发了？"
　　"啊？索赔函？"
　　"对。"苏昭说，"如果沅川交不了货，客户一定会发索赔函。这些函件会进沅川的法务档案。查。"
　　"好，我马上查！"
　　"还有。"
　　"姐你说。"
　　苏昭看着那台机床。
　　"查一下长衡现在有多少台五轴机床的订单，排产排到什么时候。"
　　"好。"
　　"以及——"
　　她停了一下。
　　"查一下长衡的产能缺口。"
　　电话那头沉默了两秒。
　　"姐，"小满小心翼翼地问，"你是不是在想……"
　　"我在想，"苏昭说，"如果他接了我父亲的客户，那他的产能一定是满的。"
　　她抬起头。
　　"如果他的产能是满的，他就一定缺工厂。"
　　"如果他还缺工厂——"
　　她把手机换到另一只手。
　　"那沅川这块地，他要抢，就不是为了地。"