《她死了，她还在》爱吃打年糕

2、第 2 章 审讯室比她

　　审讯室比她记得的还要小。

　　三面白墙，一张铁桌，两把椅子。头顶的灯管发出嗡嗡的低鸣——是旧式的电感镇流器，启动时会闪三下。林砚看着那盏灯闪了三下。第一下长，第二下短，第三下像是有人按了暂停键又松开。

　　她记得这个灯管。她记得所有灯管。法医中心的走廊有十七根，刑警队这层有九根，其中三根在闪。她记得每一根的频闪频率。

　　“坐。”

　　陆征把一把椅子拖出来。金属腿刮过水泥地，发出尖锐的声响。林砚坐下了。她的手放在膝盖上，左手搭着右手。她的手指在微微发抖——她自己注意到了，但她控制不了。就像她控制不了自己的记忆一样。

　　陆征坐在她对面。他面前摆着一个录音笔，一本记录本，一支签字笔。他把笔帽拔开，在记录本第一页写了个字。林砚看见那个字是“顾”。

　　“林砚，你知道我为什么找你。”

　　林砚看着他。她记得陆征今天穿的衬衫——浅蓝色，袖口磨毛了。他昨天穿的是深灰色，前天是白色。顾湘死后的每一天，他都换一件衬衫。但每一件都是旧的。顾湘以前说过，陆征把所有新衣服都留着“等有重要场合再穿”。现在没有重要场合了。

　　“你是最后一个见到顾湘的人。”陆征把笔放下，两只手交叉放在桌上。“三天前，下午四点，法医中心走廊。你见了她。说了话。然后她就死了。”

　　林砚的嘴唇动了一下。但没有声音出来。

　　“说话。”陆征的声音压得很低，“你平时不说话，现在必须说。”

　　林砚张了张嘴。她记得三天前的每一个细节——下午四点零七分，顾湘从办公室出来，白大褂没扣，左手端着一杯咖啡，右手插在口袋里。咖啡是美式，两块糖。顾湘走到走廊中段停住了，回头看了她一眼。那个眼神——林砚记得，顾湘当时在犹豫。她的眉毛微微蹙了一下，嘴角往下压了半毫米。然后她走过来，拍了拍林砚的肩膀。

　　“说啊。”陆征的指关节敲在桌面上。

　　林砚伸手。她指了指记录本。陆征皱眉，把本子推过来。林砚拿起那支签字笔。笔握在手里，她感觉好了一些。写字比说话容易。写字不需要看别人的眼睛。

　　她写：顾湘说，她发现了一个错误。

　　陆征凑过来看。“什么错误？”

　　林砚继续写：一个十年前的错误。

　　“十年前什么错误？”

　　林砚的笔尖停在纸上。她记得顾湘说这句话时的语调——比平时低半个音。顾湘说“错误”这个词的时候，右手从口袋里抽出来，指了指走廊尽头。那个方向是——档案室。林砚记得顾湘的手指很白，指甲剪得很短，指腹上有常年握解剖刀的茧。

　　她写：我不知道。她没说完。

　　“没说完？”陆征抬起头盯着她，“什么叫没说完？”

　　林砚记得。她记得顾湘说到“错误”的时候，走廊尽头出现了一个人。那个人穿着白大褂，手里拿着一份文件。顾湘看了一眼那个人，然后停住了。她把咖啡换到右手，左手插进口袋，对林砚说了最后一句话：“我回头再跟你说。”然后她转身回了办公室。

　　林砚记得那个人是谁。但她不能写。因为那个人是沈默。

　　“林砚。”陆征的耐性在消失。他的声音变紧了，像一根绷到极限的弦。“顾湘是你什么人？是你老师。是你朋友。是你唯一——”他停了一下，“是你唯一能说话的人。现在她死了。有人杀了她。你应该比任何人都想找到凶手。”

　　林砚的手攥紧了笔。

　　“但你什么都不说。”陆征站起来。椅子向后滑出去，撞在墙上。“你他妈的什么都不说。”

　　林砚低着头。她盯着记录本上自己写的字——“十年前的错误”。墨迹未干，边缘洇开了一点。她想起顾湘教她写字。顾湘说：“林砚，你写字很好看。每个字都像是刻出来的。”顾湘还说：“刻出来的字不会变。你的记忆也是。所以你比任何人都可靠。”

　　但可靠有什么用？她说不出来。

　　“你是不是在隐瞒什么？”陆征的手掌拍在桌上。声音很响。林砚的肩膀缩了一下。她记得这个声音——去年冬天，顾湘带她去现场，有个嫌疑人突然拍桌，她当时缩了肩膀。顾湘注意到了。顾湘后来对她说：“下次有人拍桌子，你就想，拍桌子的人比你更害怕。”

　　陆征害怕吗？

　　林砚抬起眼。她看着陆征的眼睛。他的眼眶还是红的。眼白上有血丝。嘴角有一小块干裂的皮。他昨晚没睡。他昨晚一定坐在办公室里，对着顾湘的照片。顾湘以前说过，陆征在办公室抽屉里放了她的照片。

　　林砚把记录本翻到新的一页。她开始画。

　　她画了一双鞋。法医中心的制式皮鞋——黑色，系带，鞋头偏方。她画了鞋底的纹路，画了磨损痕迹。左脚外侧比右脚深。她画得很慢，每一笔都精确。她记得这双鞋。顾湘死前三天，走廊尽头，那个人站了三秒。

　　她把画推给陆征。

　　陆征低头看。他的眉头拧起来。“这什么？”

　　林砚在鞋下面写：顾湘死前三天。走廊尽头。

　　“走廊尽头有个人？”

　　林砚点头。

　　“穿这双鞋？”

　　林砚又点头。

　　“谁？”

　　林砚沉默。她不知道。她记得那双鞋的每一个细节，但她不认识穿鞋的人。法医中心有五十多双制式皮鞋。她记得每一双的主人。但这双——她没见过。要么是新来的，要么是有人换了鞋。

　　“你画这个有什么用？”陆征把记录本推回来，“一双鞋。你告诉我一双鞋。”

　　林砚看着被推回来的记录本。她想起顾湘说过的话：“林砚，别人不懂你的时候，你不要急。你只要做一件事——把你记得的东西给他们看。他们迟早会懂。”

　　她把记录本翻到下一页。她开始画第二张图。

　　她画了一条走廊。法医中心三楼走廊。左边是办公室，右边是解剖室。走廊尽头有一扇窗，窗外是刑警队办公楼。她在走廊上画了一个小人——站在走廊尽头，三秒。然后小人转身，走向顾湘的办公室。

　　陆征盯着这张图。他盯着那个小人看了很久。

　　“他认识顾湘？”陆征突然问。

　　林砚点头。她记得。顾湘开门的时候没有犹豫。顾湘的手放在门把上，门开了。顾湘认识那个人。

　　陆征的身体往后靠。他拿起录音笔，按下停止键。他盯着林砚画的那条走廊。

　　“凶手在局里。”他说。

　　林砚看着他。她想起三天前的下午四点零七分，顾湘站在走廊中段，回头看她。顾湘的嘴唇在动。顾湘说了什么，她记得。但那个声音像是被剪掉了。她记得顾湘的嘴唇形状——圆唇，开口度小。是“o”的音。或者是“u”。她记不清了。这是第一次，她记不清。

　　陆征站起来。他拿起记录本，看了最后一眼。

　　“你回去吧。”他的声音很平。“但你别离开这个城市。”

　　他走向门口。林砚坐在椅子上。她的手还在抖。她记得顾湘说过——手抖的时候，就攥紧拳头，数五下。她攥紧了。一。二。三。四。五。

　　陆征拉开门。他停了一下。

　　“林砚。”

　　她抬头。

　　“你刚才画的那双鞋。”陆征的声音很低，“是女鞋。”

　　林砚的手松开了。

　　陆征走了。门关上。审讯室里只剩下灯管的嗡鸣。林砚坐在椅子上，一动不动。

　　女鞋。她没注意。她记得那双鞋的每一个细节——鞋头偏方，系带，左脚外侧磨损更深。但她没有注意到尺码。那双鞋的尺码，是36码。

　　顾湘穿37码。

　　林砚闭上眼睛。她记得顾湘的脚步——顾湘走路时鞋跟会先着地，发出轻微的“嗒”声。她记得顾湘的鞋柜里有三双制式皮鞋，全是37码。她记得顾湘说过：“我的脚太大了，不好买鞋。”

　　那双36码的鞋，不属于顾湘。

　　林砚睁开眼睛。她翻开记录本，在鞋的旁边写了一个数字：36。

　　然后她在那个数字下面画了一道横线。横线下面，她写了三个字：

　　我记得。