《不疼了，但我忘记了他》青崖子玄

6、 她给蚂蚁让了路 妻子体内微

　　第二天。第三天。第四天。

　　沈铁没有出门。他守着妻子。母亲从治愈中心回来了，坐在客厅里，和妻子一起看电视。电视开着，但她们都不看。两个人坐在沙发上，脸上挂着同样的笑。偶尔同时歪头。偶尔同时喝水。像两个被同一个遥控器控制的木偶。

　　沈铁给陈道长打电话。老人只说了一句：“深潜准备需要七天。七天之内，不要让你自己崩溃。 ”

　　七天。

　　第四天傍晚，沈铁在厨房做饭。他切菜。刀落在砧板上，一下一下。声音很规律。他尽量让自己专注于动作，不去想客厅里的两个人。

　　妻子走进厨房。

　　她站在门口。沈铁听见脚步声，没回头。

　　“饿了？马上好。”

　　妻子没说话。沈铁感觉她在移动。很轻。然后他转过头。

　　妻子站在厨房中央。她侧着身子。三只蚂蚁从她脚边爬过。她低头看着它们。然后她往旁边让了一步。很小的动作。像给一个人让路。

　　“你在给蚂蚁让路？”沈铁的声音在发抖。

　　妻子抬头。那个笑。“它们很辛苦。在帮我们。”

　　“帮我们什么？”

　　“去掉疼。 ”她说，“所有的疼。心里的，身上的。”她低头看着自己的手掌，“我手上原来有茧。你记得吗？切菜切的。现在没了。”

　　沈铁低头看她的手。光滑。柔嫩。不像一双做了十五年家务的手。像一双戴了十五年的手套。

　　“你以前的茧，是因为你天天给我做饭。”沈铁说。

　　“嗯。”

　　“你记得给我做了什么吗？”

　　妻子想了想。五秒。十秒。十五秒。二十秒。

　　“饭。 ”她说。

　　“什么饭？”

　　她看着砧板上的菜。然后又看他。那个笑。“菜。 ”

　　沈铁闭上眼睛。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　沉默。更长的沉默。

　　“沈铁的老婆。 ”她说。

　　“你自己的名字。”

　　妻子看着他。笑。标准弧度。眼睛不动。“那是什么？ ”

　　沈铁睁开眼。妻子的手上，手腕内侧，三个银色的斑点。很小，像被针尖烫过。和死鸡脑部的银色斑点一样。和候诊室老赵脖子上新出现的斑点一样。

　　“你手腕上——”

　　妻子低头看。她把袖子拉下来，盖住斑点。“它们在修。 ”她说，“修好了就没了。”

　　她转身走出厨房。走到门口时，她侧了一下身子。给空气让路。那里什么都没有。但她的动作很自然。像那里站着一个人。

　　沈铁站在原地。砧板上的菜刀还在。他拿起刀。刀刃映着他的脸。眼睛红的。

　　深夜。沈铁睡不着。他坐在客厅沙发上，手机亮着。老战友发来消息：

　　“深潜井架已经搭好。陈道长说，下面有东西在回应。它在等你们。 ”

　　第二条：

　　“你母亲和妻子的体内微粒浓度已经达到92%。超过95%就是不可逆对齐。 ”

　　第三条：

　　“还有三天。”

　　沈铁关掉手机。月光照进来。他看见阳台地板上有什么东西在反光。他走过去。

　　蚂蚁在阳台上排成了字。

　　很大。占了半个阳台的地面。他低头看了十秒才认出来。

　　两个字：“来吧。”

　　他抬头看。阳台角落里，妻子蹲在那里。手里捏着蚂蚁。一只一只放在地上。排成他看见的字。她在微笑。那个笑。标准弧度。

　　“它们在跟你说话。”她说，“你听见了吗？”