5、卷一《格竹》 进京（第四章） 秋闱过后， ...
-
秋闱过后，稽山书院走了一半人。
走的人里有个姓顾的学子，秋闱没考好，家里捎信来唤，他便收拾了一个小小的包袱，来向先生辞行。
先生问他：“船订的几时？”
“明早码头。”
“谁来送你？”
顾生愣了愣：“这……学生雇了车，一个人走便是，还要谁送？”
先生看了他一会儿，说：“我十岁那年离家上京，祖母牵着我的手，送到巷口。今天讲讲这个——讲完你就知道，一个人走，亏的是什么。”
——这个故事，要从一院子的箱笼讲起。
成化十八年夏，余姚，瑞云楼。
王华去年中了状元，授了翰林院修撰，官在京城，家就得跟着去。入夏不久，家里开始收拾，堂屋里箱笼堆得像打仗，仆妇们进进出出，空气里全是捆扎麻绳的味道。
十岁的守仁，人生头一回面临一个重大问题：他的东西带不走。
他的东西，得给他自己说一说。
蝉蜕，一满小罐，攒了两年的，个个完整；
石头，一匣，大小三十几块，每一块他都叫得出来历——这块是河滩捡的，那块是祠堂后头挖的；
泥，一盒，和了水捏的，半干，里头还插着几根草，据说是一座山；
竹枝一根，祖父给的，质地坚硬，两头光润，是他的剑，也是他的马，陪他打过无数次仗。
母亲郑氏清点完他的家当，脸都白了：“守仁，蝉蜕可以带一小半。石头，挑五块。这盒泥——倒了。”
“泥不能倒！”守仁抱着泥盒，像抱着传国玉玺，“那是山！”
“山到了京城就裂了。”
“裂了也是山！”
母子俩对峙。最后祖母岑氏来裁断。老太太拿起那盒泥看了看，闻了闻，说：“坛子留下，是好坛子。泥——倒一半。”
“一半？”
“一半。”老太太一锤定音，“你想它的时候，看看剩下的这一半。山在，家就在。”
守仁捧着还剩半盒的山，觉得这个判法公平极了，满意地收下了。
轮到那根竹枝，母亲又皱眉：“这也带？到了京城，劈柴都嫌细。”
这话让来做客的祖父听见了。竹轩先生看了看那根竹枝，捋着胡子想了想，说：“枝子别带了。枝子离了土，到北边就是个摆设。”
守仁急了：“那是我的剑！”
“剑留在家里，替你看着家。”老头子背着手往外走，“跟我来。”
守仁跟着祖父到了屋后竹林。竹轩先生在一丛老竹边上站定，蹲下，用一把小铲子，沿着竹鞭的走势，小心翼翼起出一截竹鞭来，两尺来长，带着须根。他用湿布一层层包好，扎紧，递给孙子：
“带这个。”
“这是什么？”
“竹子的腿。”竹轩先生说，“竹枝到北边活不了，竹鞭能活。到了京城，寻个有土的园子，插下去——活不活，看它自己。”
守仁捧着竹鞭，半懂不懂：“它要是不活呢？”
“那就是它想家。”祖父说得平平常常，“你想家的时候，就去看它。”
守仁把竹鞭抱在怀里，忽然觉得这东西比剑重多了。
出发那天，起得极早。
天蒙蒙亮，两辆大车停在巷口。母亲抱着弟妹先上了车，仆妇们搬着最后的箱笼。守仁被祖母牵着手，一步一步，从瑞云楼走到巷口。
老太太一路走，一路叮嘱，声音不高，一句一句的：
“到了京城，好好吃饭。京城的米没有家里的好吃，不好吃也得吃。”
“天冷了添衣裳。你爹忙，你自己要晓得冷热。”
“不许下河。京城的河比姚江深。”
守仁听着，一应都“嗯”。走到巷口，车前车后都是人，老太太站定了，从袖里掏出个布包，塞进他手里——一包炒米糕。
“到了京城，别想家。想家，就吃一块。”
守仁问：“吃完还是想呢？”
“那就再吃一块。”老太太说，“糕吃完了，家信就该到了。”
祖孙俩站在巷口，一时都没说话。晨光斜斜地照进来，把巷口的青石板照得发亮。
守仁左右看了看，问：“爷爷呢？”
祖母说：“他在竹林里，有事。”
守仁知道爷爷“有事”是什么意思。他爬上马车，坐定了，忽然扯着嗓子朝巷子里喊了一声：
“爷爷——我走啦——”
巷子里静了静，传来一声远远的、平平的：
“嗯。”
车动了。守仁扒着车沿往后看：车过巷口，拐上大街，就在那一瞬，他看见了——祖父不知什么时候从竹林里出来了，站在巷口的墙角根，背着手，站在晨光里。
车越走越快，那个墙角的人影越来越小，最后变成一个点，没有了。
守仁坐回车里，抱着他那截竹鞭，半盒山，五块石头，一小罐蝉蜕，一包炒米糕。他忽然明白了什么，对祖母说：
“奶奶，爷爷来送了。”
祖母摸摸他的头：“他送你到巷口了。对他来说，这就等于送了十里。”
——后来的事，竹鞭记着呢。
船行运河，走了大半个月。到了京城，翰林院的官舍有个小小的后园。守仁进园第一天，哪间屋子都没先看，先在园角寻了块背阴的土，把竹鞭插下去，浇透了水。
父亲王华站在园门口看着，皱眉：“哪来的？”
“爷爷给的。”
王华看了看那根黑黢黢的鞭子，欲言又止，最后只说了一句：“别耽误功课。”转身走了。
守仁每天给竹鞭浇水。浇了一个秋天，没动静；浇了一个冬天，没动静；母亲都说怕是死了，他说没有，竹子在想家，想完了就活。
第二年开春，土里拱出一点鹅黄。
一根笋。
守仁围着那根笋蹦了一下午。那天晚上他写了这辈子第一封家信——不是母亲代笔的那种，是他自己写的，歪歪扭扭几十个字，核心内容就是：爷爷，你的竹子活了。
竹轩先生的回信只有一行字：
“它不是我的。是你的。”
此后那丛竹子一年一年地长，一根笋，三根，一丛，绿得很精神。守仁在京城读书、挨罚、做梦、习武，一回头，园角总有一片绿。
弘治五年，二十一岁的他搬了一张凳子，坐在那丛竹子前面，坐了七天。
那是后话。
——还是回到那个巷口。
从十岁那年起，王守仁的一生，是从一个又一个巷口连起来的：
十七岁赴洪都成婚，船开的时候，母亲站在姚江的码头上；
二十一岁格竹病倒，离开京师回山阴养病，仆从的车旁，父亲往车里塞了一卷书；
三十五岁贬谪龙场，出京那天，同僚避之不及，只有徐爱一个人，送到了江边；
五十一岁巡抚南赣，离绍兴时诸夫人往行装里塞冬衣；
五十六岁起复两广，门生送到钱塘，哭声一片……
一生漂泊，万里山川。每一次远行，每一次回头，巷口、码头、江边、桥头——总有人站着。
人不一样。有时候是祖母的手，有时候是父亲的书，有时候是妻子的冬衣，有时候是弟子的眼泪。
巷口是一样的。
他这个人的账上，欠得最多的就是这些巷口。可他一辈子没还过——因为送的人，从来不要他还。他们站在巷口，看着他走远，就像把钱存进了一家永不兑付的铺子。
铺子的掌柜是他。利息，他付给了天下人。
——书院里，顾生听完，半天没说话。
“先生的意思是……学生明早一个人走，亏了？”
“亏不亏，自己知道。”先生站起身，“我只知道，我十岁那年要是不让祖母送那一趟，往后四十年，我每次回头，巷口都是空的。那样的话，走到龙场，我就熬不出来了。”
顾生若有所思，施礼告退。走到门口，又回头：“先生，学生的船是明早卯时的。”
“嗯。”
“学生今晚，先请同屋的几位吃酒。”
先生笑了：“去吧。”
钱德洪在旁边，把这段问答一字一句记了。先生看见了，这回没说“别记”，也没说“记”，背着手走开了。
弟子们发现：不置可否，就是许了。
————————
问：十岁离家，怕么？
答：不怕。有祖母牵着。
问：后来的路，谁牵？
答：没人牵了。路自己牵自己。
问：每一次远行都有人送？
答：都有。人不一样，巷口一样。
问：记得最清的是哪一次？
答：第一次。手是热的，人是小的，一回头就能看见。
问：最后一次呢？
答：还没到最后一次。不过快了。
问：祖父那截竹鞭，后来在京城活了么？
答：活了。发了一根笋，后来长成一丛。
问：先生常去看它？
答：看过一次。看了七天。
问：竹子跟您说话了么？
答：没有。它没理我，我也没理它——我们俩，扯平了。
作者有话说
第5章 卷一《格竹》 进京（第四章）
