4、卷一《格竹》 状元爹（第三章） 稽山书院有 ...
-
稽山书院有个不成文的规矩：每逢大比之年，来求学的学子就格外多，格外用功，也格外爱叹气。
嘉靖六年的秋闱刚过，书院的几个年轻学子没考好，聚在讲堂外长吁短叹。一个说文章不对主考的路子，一个说时运不济，还有一个叹完，忽然想到什么，凑到正在廊下散步的先生跟前：
“先生，学生的父亲……不是，学生的意思是——先生的父亲，是状元公。”
“是。”先生负手看天。
“状元公之子，读书这件事，于您是不是……顺理成章的事？”
这话问得绕，旁边听着的弟子都替他急。先生却听懂了，转过头来：“你是问：我爹是状元，我是不是打小就被按着脑袋读书？”
学子讪笑。
“恰恰相反。”先生在廊下坐了下来，“我爹考中状元那年，我九岁。那一年的热闹，我现在还记得。今天不讲我，讲讲我爹——讲完你们就知道，读书这件事，在我们王家，从来不是顺理成章的。”
他顿了顿，又说：
“是吵架吵出来的。”
——这个故事，要从一封捷报讲起。
成化十七年，春，北京。
王华此时三十五岁，已经在场屋里进出了十七年。从十八岁中秀才算起，乡试、会试，考了落，落了考，鬓角考白了，书箱考破了，连赶考的驴子都换过三头。今年春天，他又进了会试的号舍。
余姚家里，等着春闱的消息。
这一等，就是两个月。瑞云楼里的日子过得表面上与往年一样：竹轩先生照旧教他的书，郑氏照旧操持家务，守仁——对，那时他已经改名叫守仁了——照旧上树下河，把塾师的胡子气得翘起来。
只有岑老夫人不一样。老太太这两个月把香炉擦得锃亮，一天三炷香，逢初一十五加一炷。她还悄悄把儿媳妇叫来：“你说，要不我把那年那个梦，再跟祖宗念叨念叨？”
郑氏哭笑不得：“娘，爹考的是文章，靠的是他自个儿。”
“我知道。”老太太理直气壮，“可我这不也是出力么。”
四月中，捷报到了。
那天晌午，瑞云楼的人刚摆上午饭，巷口忽然响起锣声。一递一声，由远及近，伴着马蹄子和人嗓子：“报——贵府王老爷，会试高中，殿试第一甲第一名——状——元——”
门房手里的碗当场掉地上摔了八瓣。
接着半个余姚县城都听见了动静：报子骑着马，披着红，一路敲锣到瑞云楼门口，滚鞍下马，高举着泥金帖子。巷子里瞬时挤满了人，卖炊饼的老汉把摊子都推过来了，小孩子们扒着墙头，整条巷子红彤彤一片。
“恭喜老太爷！贺喜老太爷！令郎高中状元——天下第一呀！”
竹轩先生被儿孙媳妇簇拥着出来，接过帖子，看了看，递给旁边的门房：“念。大点声。”
门房扯着嗓子念了一遍。人群炸了锅，爆竹噼里啪啦响成一片，道喜声把锣声都盖过去了。
竹轩先生站在门槛里，从头到尾只说了一个字：“嗯。”
然后他转身回屋，吩咐郑氏：“开祠堂，上香。”顿了顿，又补了一句，“喜钱加倍。”
老太太岑氏可不管什么“嗯”不“嗯”。她坐在堂上，接受一拨拨乡邻的道喜，笑得满脸的褶子都开了花。有人奉承：“老夫人好福气！这就叫瑞云应验——当年那梦，那云，可不都应上了！”
“我早说什么来着！”老太太一拍扶手，神采飞扬，“我孙子出生那年我就说了，神仙抱来的，能是寻常孩子？你们看，他爹这就高中了——一家子的气运，跟着孩子来的！”
竹轩先生在旁边听着，捋着胡子，没接话。
那天夜里，热闹散尽，郑氏起夜——她这几年起夜，总能在后园撞见点什么。果然，竹林边上，老头子又在那儿站着，仰着头。
“爹？”
“嗯。”竹轩先生的声音听不出情绪，“风调雨顺。”
郑氏憋了半天，问：“爹，华儿中了状元，您就一句‘嗯’？”
老头子沉默了一会儿，说了一句实在话：“考了十七年，是该中了。”
说完这句，他在竹林边上又站了一炷香的工夫。郑氏悄悄退回去，跟婆婆学说。岑氏听完，哼了一声：“你爹就是那么个别扭人。你等着，明早我去看他枕头——湿了没有。”
第二日，枕头是干的。但竹轩先生用过早饭，一个人去了祠堂，在祖宗牌位前坐了整整一上午。
——竹子不会哭，竹子只会站。站一夜，站一上午。
家里的热闹，守仁全程看在眼里。
这孩子那年九岁，正处于人生最野的阶段。捷报进门的时候，他正从河边摸鱼回来，一手泥，手里还攥着条半大的鲫鱼，进门就撞见满院子的人。他挤在人堆里听完报子念帖子，看完了祖父的“嗯”和祖母的“我早说什么来着”，看完了母亲的笑和仆妇们的抹泪，然后做了一件让所有人愣住的事。
他把鲫鱼交给厨房，洗了手，走到祖父跟前，问了个问题。
“爷爷。”
“嗯。”
“状元，是天下最大的官么？”
满院子的人都笑了。童言无忌，童言无忌。有嘴快的乡邻抢着答：“小公子，状元可不是官！状元是天下第一的读书人——读书人里，最大！”
“哦。”守仁想了想，又接着问，“那读书呢？”
院子里静了一下。
“状元是读书人里最大的。”这孩子一字一句地说，“那读书，比状元大么？”
没人答得上来。
爆竹声不知什么时候停了。乡邻们面面相觑：这第二个问题跟第一个不一样，第一个问题是孩子话，第二个问题——不知道是什么话。反正不是孩子话。
竹轩先生低下头，看着自己的孙子。九岁的孩子仰着脸，刚洗过手，袖口还湿着，眼睛亮得吓人。
老头子看了他很久，然后说了两个字：“问得好。”
“爷爷答得上来么？”
“答不上来。”竹轩先生说得干脆，“这个问题，等你爹回来，问你爹。他刚考了天下第一，他有资格答。”
守仁点点头，跑开抓鱼去了——这个问题的重量，他好像知道，又好像不知道；反正鱼还在厨房里，得趁新鲜。
院子里的人摇摇头，只当是小孩子又冒了一句怪话，接着道喜去了。
只有竹轩先生站在原地没动。当晚，他把这句话写进了给儿子的家信里，就写在报喜的回信后头。写完，他自己又把那张纸看了一遍，添了一句：
“此孙之问，胜于汝之捷报。”
——这句话，王华在回来的路上读了十几遍。
状元及第，授翰林院修撰。新科状元跨马游街、簪花披红，一路的锣鼓从北京响到杭州，又从杭州响到余姚。六月里，王华的船到了家，状元公一身崭新的官服进门，先拜祠堂，再拜父母，然后被家里人围了个水泄不通。
热闹到掌灯才散。散后，父子俩在书房里对坐——这是王家父子见面的老规矩，两个人都需要一点间隔才能说上话。
王华三十六岁的人了，眉眼清瘦，状元的新袍还没脱，先给爹倒茶。竹轩先生把那张信纸推给他：“先不忙别的。你看看这个。”
王华看了。看完，沉默了很久。
“他在何处问的？”
“捷报进门那天。满院子的人。”
“他几岁？”
“九岁。”
王华又把那两行字看了一遍。他这个儿子，他太知道了：五岁才开口，开口就是问句；进了塾学，塾师三个月来了两回，回回告状的内容都一样——这孩子不好好听讲，尽问些课本上没有的。他原以为孩子是顽，现在他有点不确定了。
“你怎么答的？”竹轩先生问。
“我还没答。”王华放下信纸，“我等他自己来问。”
说来就来。第二天一早，守仁果然摸进了书房，爬上椅子，开门见山：
“爹，状元是读书人里最大的。那读书呢？”
王华看着儿子。窗外竹影摇，屋里很静。这位新科状元、翰林院修撰，大明朝读书人的头一名，斟酌了很久，给了儿子一个他这辈子给过的最诚实的答案：
“读书……爹没你想的那么明白。爹读了三十几年书，读明白了一件事：爹先把书读成了官。”
守仁眨眨眼：“那不挺好么？”
“好是好。”王华说，“可你问的是‘读书’。官是读书的果子，果子好，不等于树就明白了。树的事——”
他指了指窗外的竹子，又指了指儿子：
“树的事，得树自己长。”
守仁似懂非懂，跳下椅子跑了。王华坐在原地，看着那个小小的背影窜出廊下，心里有一种说不清的滋味：他刚给天下读书人挣了个头名，转头就被自己九岁的儿子问住了。而且他隐约觉得，这个问题，他不会只被问这一次。
他答对了。往后二十年，这个问题换着法儿地追他：格竹子的时候追，落榜的时候追，廷杖的时候追。追到龙场，追不动了，他在石棺边上坐下来，自己把这个问题重新问了一遍。
那时候，答案才长出来。
——书院廊下，先生讲到这里，停住了。
那个叹气的学子半天没吭声，忽然说：“先生，学生明白了。先生的父亲也没答上这个问题——学生考不上，算不上什么事。”
“他答了。”先生纠正，“他答的是实话：先把书读成了官。这个答案不丢人。多少人读了一辈子，连这个实话都不敢说。”
“那先生如今答得上来了么？”
先生站起身，拍了拍衣摆。
“答上来了。”他说，“就一句：书是我的账，我不是书的账。”
钱德洪在旁奋笔疾书。先生这回主动问：“德洪，记了没有？”
钱德洪一愣：“记了。”
“嗯。”先生点点头，“这句可以记。”
弟子们都惊了——太阳打西边出来了。有胆大的问：“先生，往日都叫我们别记，今日怎么主动让记？”
先生往讲堂走，头也不回：
“往日那些话，是过河的桥。这句话，是过了河。”
————————
问：状元是天下第一么？
答：读书人中第一。
问：读书人很大么？
答：比官大。
问：那读书呢？
答：比读书人大。
问：先生九岁问的这句话，如今算答出来了么？
答：答出来了一半。
问：另一半呢？
答：另一半，长在我这五十几年走过的路上。路不走，话就是空的。
问：状元公那句“先把书读成了官”，先生怎么看？
答：是实话。实话比漂亮话值钱。
问：先生后来把这实话改了？
答：改了。改出来八个字：六经皆吾之记籍。
问：什么意思？
答：书是我的账本，不是我欠书的账。读书读到这一步，书才读成了。
作者有话说
第4章 卷一《格竹》 状元爹（第三章）
