下一章 上一章 目录 设置
4、第一场雨
十一月 ...
-
十一月来得猝不及防。
期中考试前一周，北京刮了一场大风，气温从十八度直接跌到六度。教室里的暖气还没来，窗缝里钻进来的风像小刀片。沈栀把校服外套裹紧了，缩在座位上背政治。
陆砚那几天很忙。物理竞赛省赛在即，他每天下午最后两节课都去实验室集训，回教室的时间不定。有时候沈栀做完值日走了，他的桌面还是空的。有时候她早上到教室，发现他的书包已经挂在椅背上，人却不在。
同桌快两周了，说过的话加起来不超过十句。
沈栀知道竞赛重要。她没说，也没问。只是每天早上到教室的时候，习惯性地看一眼他的桌洞——那瓶茉莉花茶，她还是每天带，每天放，但他喝没喝，她不知道。
有一次她来得特别早，看见昨天那瓶茶还放在他桌洞里，没开封。瓶身上的便利贴被人小心地撕下来，贴在了他的物理笔记本封面上。字迹朝外，是她写的那句“买多了”。
沈栀愣了两秒，把新的一瓶放进去，旧的那瓶拿出来。瓶身还是温的，不知道是暖气太足，还是他早上来过。
---
期中考试考了三天。沈栀觉得自己答得还行，除了数学。
数学卷子发下来的时候，她盯着最后两道大题看了五分钟，只写了个“解”字。旁边的陆砚写得很快，笔尖沙沙响，翻页的动作利落得像切菜。她偷偷看了一眼他的答题卡，填空选择全涂满了，大题写了整整两页。
沈栀收回目光，攥紧了笔。
考完那天下午，成绩还没出来，沈栀就知道自己数学砸了。她和宋嘉禾对答案，最后两道大题全错，前面还粗心扣了五六分。宋嘉禾安慰她：“没事，你语文英语那么强，拉得回来。”
“拉不回来。”沈栀说，声音很平，“数学一百五十分，我少说丢了三十分。”
宋嘉禾没再说话。
第二天课间，沈栀去办公室找张老师问一道题。走到门口，听见里面陆砚的声音：“……她最近数学状态不太好，张老师您要是方便的话，能不能给她单独讲讲导数部分。”
张老师：“你跟她是同桌？”
“嗯。”
“你自己都忙竞赛，还有空管同桌？”
陆砚没说话。
沈栀站在门外，手搭在门把手上，没推门。
过了一会儿，陆砚从办公室出来，差点撞上她。两个人面对面站着，走廊里人来人往，有人从他们中间挤过去。
“你都听见了？”他问。
“嗯。”
“你别多想。我就是——”
“我知道。”沈栀打断他，“你顺手。”
陆砚看着她，嘴唇动了动，但没说出话来。他看起来比两周前瘦了一点，眼下一圈淡淡的青。竞赛集训加上期中考试，他的精力被抽得很干。
“你茉莉花茶……”沈栀开口。
“喝了。”
“骗人。我前天给你换的那瓶还在你桌洞里。”
陆砚沉默了一下：“舍不得喝。”
三个字，声音很轻，像是说出来就后悔了。他把手插进口袋，偏过头看向走廊窗外。操场上正在上体育课，哨声传过来，尖锐又遥远。
“我先去实验室了。”他说，转身走了。
沈栀站在办公室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。张老师在里面喊：“沈栀？进来吧。”
她深吸一口气，推门进去。
---
期中成绩出来的那天，北京下了入冬以来的第一场雨。
不大，细细密密的，灰蒙蒙地罩住整个城市。教室里的暖气终于来了，但窗户上结了一层水雾，外面的世界变得模糊。
沈栀的数学考了八十七分，班级排名从开学的前二十掉到了三十名开外。成绩条发下来的时候，她盯着那个数字看了很久，然后折起来，塞进笔袋最底层。
陆砚坐在旁边，他的数学卷子摊在桌上，一百四十二分。他正在看竞赛集训名单，上面有他的名字，后面还跟了一行备注：省赛目标——省一。
“恭喜。”沈栀说。
“嗯。”他收起名单，看了一眼她的表情，“数学卷子给我看看。”
“不用。”
“沈栀。”
她很少听他叫自己全名，愣了一下。
“给我看看。”他伸出手。
沈栀从桌洞里掏出卷子，放在他桌上。他翻到背面，看了两眼，用红笔圈了几处：“这几道是思路问题，不是不会。最后两道大题，你第一问都对了，后面两步是计算量太大，没时间。”
“嗯。”
“周末有空吗？”
沈栀抬头看他。
“我周六上午竞赛集训，下午没事。”他翻着自己的笔记本，撕下几页，“这几个题型你回去做一下，有不会的拍照发我。”
“你不是忙吗？”
“集训到周六上午为止。”
他把那几页笔记放在她桌上，字迹工工整整，每道题都写了详细步骤，比参考答案还细。沈栀注意到有几道题是他上周就整理的，日期标注在页脚，那时候他们还在冷战一样的沉默里。
“你什么时候写的？”她问。
“上周。”
“上周你不是很忙吗？”
陆砚没回答，把笔记往她那边推了推。窗外的雨还在下，玻璃上的水雾顺着风往下滑，拉出一道道水痕。教室里暖气烘得人昏昏欲睡，前排有人趴着睡着了。
“你那天在办公室门口，”陆砚突然开口，“听见了多少？”
“都听见了。”
“哦。”
他低下头，假装在整理书桌。沈栀看着他的侧脸，水雾模糊的窗外透进来灰白色的光，映得他眉尾那道浅疤格外清晰。
“陆砚。”
“嗯？”
“谢谢。”
他抬起头看她。两个人离得很近，中间隔着那几页笔记，还有宋嘉禾高一画的那条粉笔线。那条线早就被擦掉了，但沈栀偶尔还是会想起它。
“不用谢。”他说，“你语文考了年级第三，我还没让你给我补作文呢。”
沈栀笑了。梨涡露出来，这次没收回去。
“那你想学吗？”
“想。”
“我收费很贵的。”
“多贵？”
“一瓶茉莉花茶，每天。”
陆砚看了她一眼，嘴角动了动。那是沈栀第一次看见他那么明显地想笑又忍住了。他低下头，翻过一页笔记，声音很淡：“成交。”
窗外，雨渐渐小了。
---
周六下午，沈栀坐在家里书桌前做陆砚留的题。窗外雨停了，天还是阴的，灰蓝色的云压得很低。她做到第三道题卡住了，拍了个照片发给陆砚。
消息秒回。
“第二问辅助线画错了。你在AC边上取个点E，连接DE，再用相似。”
沈栀试着画了一下，果然豁然开朗。她回了个“好了，谢谢”，对方显示已读，但没有再回复。
过了十分钟，手机又震了一下。
“做完发我。”
“我检查。”
沈栀看着这两条消息，趴在桌上笑了。她把手机扣在一边，继续做题。暖气片烘着脚踝，房间里安安静静的。做完四道题之后，她站起来倒水，路过窗边时往外看了一眼。
楼下停着一辆黑色死飞。车旁站着一个人，穿着黑色羽绒服，戴着帽子，但那个身形她太熟悉了。陆砚正靠在车座上，低头看手机，偶尔抬头往她家这栋楼看一眼，很快又低下去。
沈栀愣在窗前。
他家在海淀，她家在西城。骑车过来，少说四十分钟。
她没开门，也没喊他。只是站在窗帘后面看着。过了几分钟，陆砚收起手机，跨上车走了。骑出去十几米，他停了一下，回头望了一眼，然后拐弯消失在街角。
沈栀掏出手机，打开和陆砚的对话框。光标闪了闪，她打了一行字：“你是不是来过？”
删掉。
又打：“我家楼下那辆黑色死飞是谁的？”
删掉。
最后只发了一条：“题做完了。第四题的第二问没做出来。”
对方秒回：“我过去讲。”
沈栀手指顿了一下。
“不用，你发语音就行。”
“好。”
过了几秒，一条语音消息弹出来。她点开，是他的声音，比平时低一点，大概是风吹的。他讲了那道题的思路，条理清晰，语速很稳。语音最后，他停了一下，像是要挂断，但又多说了半句。
“外面冷，你别出来了。”
沈栀把那条语音听了三遍。最后那半句，她录了屏，存在手机里一个叫“物理笔记”的文件夹里。那个文件夹里还有他运动会那天说“我听见了”的录音，和香山那天的班级合照。
她锁了手机，看向窗外。
天快黑了。楼下那棵槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。沈栀在窗边站了一会儿，然后回到书桌前，翻开手账。
十一月。第一场雨。
她画了一把伞，伞下两个小人，没有打伞，只是并肩站着。雨水从伞沿往下滴，落在他们脚边。
旁边写了一行字：
“他来过。我没开门。”
“但他知道我在窗后。”
“我们谁也没说破。”
