《茉莉茶与初雪》白疏辞

3、香山红叶 十月中旬，

　　十月中旬，学校组织高二年级去香山秋游。

　　大巴车早上七点从学校出发，一个班一辆。高二（2）班的车里热闹得像菜市场，周予安霸占了最后一排，把书包往旁边一扔，冲宋嘉禾招手：“班长！这儿有空位！”

　　宋嘉禾抱著名单板从前门上来，瞥了他一眼：“我是班长，得点名。”

　　“你点完名再过来呗。”

　　“万一有人没来呢？”

　　“那你把他名字划了不就行了。”

　　宋嘉禾翻了个白眼，但点完名之后，还是坐到了最后一排。周予安立刻递上一袋零食：“孝敬班长的。”

　　“这还差不多。”

　　沈栀坐在中间靠窗的位置，耳朵里塞着耳机，手里拿着一本手账，在画车窗外的街景。许星晚坐在她旁边，膝盖上摊着一本植物图鉴。

　　“星晚，你看这个，”沈栀把本子往她那边歪了歪，“像不像咱们学校门口那棵银杏？”

　　“有点像。不过银杏叶子是扇形的，你画的这个是——”

　　“是梧桐。”后排传来一个声音。

　　沈栀回头，陆砚坐在她斜后方两排，靠着过道，长腿委屈地蜷着，手里拿了一本薄薄的物理竞赛题集。他没抬头，翻了一页：“学校门口那棵是梧桐，不是银杏。银杏在操场边上。”

　　沈栀：“……”

　　许星晚抿嘴笑了。

　　车子上了五环，往香山方向开。窗外的楼渐渐矮下去，天渐渐蓝起来。十月的北京是最好的季节，风里有桂花的味道。

　　沈栀把耳机音量调小，侧头看窗外。后视镜里映出半截车厢，她余光看见陆砚抬起头，往她这个方向看了一眼。很快又低下去了。

　　“栀栀，”许星晚凑过来小声说，“你刚才耳机里放的什么？”

　　“《晴天》。”

　　“周杰伦的？”

　　“嗯。”

　　“陆砚是不是也喜欢周杰伦？”

　　沈栀愣了一下：“不知道。”

　　“他书包上挂着一个周杰伦歌词的徽章。‘从前从前’那个。”

　　沈栀回头看了一眼——陆砚书包侧袋的拉链上，确实挂了一个小小的金属徽章，她之前一直以为是个普通装饰。

　　“你怎么知道的？”她问许星晚。

　　“江野告诉我的。”许星晚低下头，翻了一页植物图鉴，耳朵微微红了。

　　沈栀了然，没再追问。

　　---

　　香山脚下人山人海。十月中旬正是红叶季，山道上挤满了游客和各个学校的学生。李老师站在入口处举着班旗，大声喊：“高二（2）班！跟紧了！别走散！走散了的自己坐公交回学校！”

　　全班哄笑。

　　上山的路有好几条，李老师选了一条相对平缓的。出发前，宋嘉禾按小组清点人数。沈栀分在第三组，组长是江野。同组的还有许星晚、程屿和陆砚。

　　“陆砚呢？”宋嘉禾问。

　　“刚才还在。”江野推了推眼镜，四处张望。

　　沈栀回头，看见陆砚正站在入口处的商店旁边，手里拿着什么东西。她跟宋嘉禾说了一声，走过去。

　　“走了。”

　　陆砚转过身，把手里的东西递给她。是一个银杏叶形状的金属书签，黄铜色，很精致。

　　“刚才看到有人在卖。”他说，“顺手买的。”

　　沈栀接过来，发现书签背面刻了一个很小的“栀”字。

　　“……”

　　“怎么了？”

　　“没什么。”她攥紧书签，指腹摩挲着那个字，“多少钱？给你。”

　　“不用。地摊货，几块钱。”

　　沈栀看了他一眼，把书签放进笔袋最里层，跟那枚校徽放在一起。

　　两个人追上队伍，沿着石阶往上走。两边的黄栌和枫树已经红了七八分，远远看去像给山披了一层织锦。许星晚边走边认树，嘴里念叨：“这个是元宝枫，这个是黄栌，这个——哎，这个是黄连木……”

　　“星晚，你歇会儿。”程屿在后面喘气。

　　“你连这都喘？”江野回头看他，“体育生？”

　　“爬坡跟跑步不一样！”

　　周予安从后面追上来，越过人群，跑到宋嘉禾身边。宋嘉禾正低头看班级群消息，没注意脚下的石阶，趔趄了一下。周予安伸手扶住她胳膊。

　　“小心。”

　　“谢了。”宋嘉禾拍开他的手，但动作很轻。

　　两个人并肩走了一段。路边的黄栌红得耀眼，周予安伸手摘了一片叶子，递给宋嘉禾。

　　“干嘛？”

　　“好看。给你。”

　　宋嘉禾接过叶子，对着阳光看了看，随手夹进手机壳里。

　　“周予安，你上次说请我喝奶茶，到现在还没兑现。”

　　“回学校就请。”

　　“你说的。”

　　“嗯，我说的。”

　　两个人在红叶掩映的石阶上走远了。沈栀在后面看着他们的背影，嘴角微弯。

　　“走了。”陆砚的声音从前面传来。他站在高她七八级台阶的地方，回头看她，阳光从他背后打过来，在脸上投下淡淡的阴影。风吹动他额前的碎发，他微微眯了眯眼。

　　沈栀快走两步跟上去。

　　---

　　半山腰有一个观景平台，李老师让大家原地休息二十分钟。同学们散开拍照、喝水、吃东西。沈栀站在栏杆边，往下看，满山红遍，北京城在薄薄的秋雾里若隐若现。

　　“你手账呢？”陆砚不知什么时候站在了她旁边。

　　“包里。”

　　“不画点什么？”

　　沈栀看了他一眼，从包里掏出手账本和笔。她靠着栏杆，翻开新的一页，几笔勾出远处山峦的轮廓，又用红色水彩笔涂了几笔。

　　陆砚站在旁边看。风把他的外套吹起来，他伸手按了按。

　　“你画得不错。”

　　“你又不是第一次看。”

　　“嗯。”他顿了顿，“但每次看都觉得不错。”

　　沈栀的笔尖停了一下，一滴红色颜料洇在纸面上。她赶紧拿纸去擦，但已经留下了一个淡粉色的痕迹。

　　“都怪你。”她小声说。

　　“怪我什么？”

　　“分散我注意力。”

　　陆砚嘴角弯了弯，没接话。他从口袋里掏出一块糖，橘子味的，放在她的本子上。

　　“赔你的。”

　　沈栀拿起糖，剥开塞进嘴里。橘子味在口腔里散开，酸甜的。

　　二十分钟后继续出发。再往上走，路变窄了，台阶也更陡。队伍渐渐拉长，前面的人已经走到看不见的地方，后面的人也落了好远。沈栀所在的小组还算紧凑，江野在前面带路，许星晚紧跟其后。程屿体力恢复后跑到了前面，只剩下沈栀和陆砚走在中间。

　　“你累不累？”他问。

　　“还好。”

　　“嘴硬。”

　　沈栀瞪了他一眼：“你怎么知道我嘴硬？”

　　“你耳朵红了。”

　　沈栀下意识伸手摸耳朵，果然是烫的。不知道是爬山的缘故，还是别的什么。

　　走到一处岔路口，前面传来喊声：“往左！左边是上山的路——”

　　是周予安的声音。沈栀和陆砚拐向左边的小路。这条路比主路窄，人少，两边的树更密，红叶几乎把天空遮住了。阳光从叶缝间漏下来，在地上洒满碎金。

　　两个人一前一后走着，谁也没说话。

　　又走了一段，前面岔路突然出现了两条几乎一模一样的小径。李老师和周予安的声音都听不见了。沈栀停下脚步，左右张望。

　　“走哪边？”

　　陆砚看了看两条路。左边那条铺着石板，右边那条是碎石路，前面隐约有人影。

　　“右边。”他说。

　　“你确定？”

　　“不确定。”

　　沈栀无语：“那你还说。”

　　“左边是下山的路。”他指了指左边小径尽头，那里地势明显在往下走，“右边往上。”

　　“你怎么看出来的？”

　　“树。左边的树冠朝向不对，背阴面更潮湿。右边树根处的苔藓少，说明日照多，是上坡方向。”

　　沈栀看着他，沉默了两秒。

　　“陆砚。”

　　“嗯？”

　　“你有时候真的很烦人。”

　　“为什么？”

　　“因为你总是对的。”

　　陆砚看了她一眼，从她身边走过去，往右边小径带路。走了几步，他停下来，转过身。

　　“你跟紧点。”

　　“知道了。”

　　沈栀跟在他身后，两个人保持着两三级台阶的距离。碎石子路有些滑，她走得小心翼翼，低着头看脚下。忽然脚下一块石头松动，她身子往前倾了一下。

　　一只手伸过来，准确地握住她的手腕。

　　力道很稳，掌心干燥温热，骨节分明。沈栀站稳后，那只手没有立刻松开，停了两三秒。

　　“看路。”陆砚说，声音很平，像什么都没发生。

　　“嗯。”

　　他松开手，继续往前走。沈栀低头看了看自己的手腕，那里还残留着一圈淡淡的温热。她攥了攥拳头，跟上去。

　　---

　　山顶的风很大。

　　沈栀裹紧校服外套，站在观景台上。整个香山铺在脚下，红黄相间的林海从山脚蔓延到天际线，远处能看到颐和园的昆明湖，像一面小小的镜子嵌在城市边缘。天空蓝得透亮，几架飞机拖着白线划过。

　　陆砚站在她旁边，手插在校服口袋里，目光望着远处。

　　“北京真大。”沈栀说。

　　“嗯。”

　　“你说，高考之后我们会去哪儿？”

　　陆砚沉默了一下：“你填哪儿？”

　　“我问你呢。”

　　“先回答的是你。”

　　沈栀偏头看他。风把他额前的碎发吹起来，露出那道浅浅的疤。他的侧脸线条冷峻，但耳朵尖又是红的。

　　“人大。”她说，“新闻系。”

　　陆砚没说话。过了好几秒，他点了点头。

　　“挺好的。”

　　“你呢？清华？”

　　“嗯。”

　　两个人都沉默了。沈栀低头看着脚下的红叶，喉咙里有点堵。清华和人大，一个在海淀区北边，一个在海淀区南边。地铁四号线，十站。

　　不算远，但也不是隔壁。

　　“其实——”陆砚开口了，但刚说了两个字，身后传来一阵喧哗。

　　“找到了找到了！高二（2）班在这边——”

　　周予安带着大部队从另一条路冒出来，身后跟着宋嘉禾、许星晚、江野和程屿。宋嘉禾头发有点乱，脸上带着运动后的红晕。

　　“你俩跑哪儿去了？”宋嘉禾快步走过来，“我们找了一圈！”

　　“走岔路了。”沈栀说。

　　“那正好，人齐了。李老师说集合拍照。”

　　全班在山顶的标志石前站成两排。沈栀站在第二排中间，宋嘉禾和许星晚一左一右。第一排是男生，陆砚站在最边上，手插口袋，表情淡淡。

　　李老师举着相机喊：“看镜头！一、二、三——”

　　快门按下的一瞬间，沈栀下意识往左边看了一眼。陆砚站在第一排最左端，而她站在第二排中间偏左。她看过去的时候，发现陆砚也微微侧着头，视线越过前面几个人的肩膀，落在她脸上。

　　照片定格。

　　李老师看了看相机屏幕，嘀咕了一句：“陆砚你看哪儿呢？”

　　全班哄笑。陆砚面无表情地转回去。

　　沈栀脸有点烫。

　　---

　　下山的时候，天色渐晚，夕阳把整片山林染成更深的红。大家三三两两往下走，队伍松散了许多。沈栀和许星晚走在后面，宋嘉禾在前面跟周予安斗嘴，声音顺着山道飘下来。

　　“你脚怎么了？”许星晚注意到沈栀走路有点别扭。

　　“刚才上山的时候崴了一下，不严重。”

　　“陆砚知道吗？”

　　“不知道。”沈栀顿了顿，“你别跟他说。”

　　许星晚看了她一眼，没再多问。

　　走到山脚时天已经擦黑了。大巴车等在停车场，李老师清点人数后放大家上车。沈栀找了后排靠窗的位置坐下，拉上窗帘，靠着椅背闭眼休息。

　　车子启动后，旁边的座位被人轻轻碰了一下。

　　“往里点。”

　　沈栀睁开眼，陆砚站在过道里，手里拿着她的书包——不知道什么时候被他拿过去的。她把腿收回来，陆砚坐下，把书包放在她腿上。

　　“你脚崴了？”

　　“……”

　　“别装了，你走路姿势不对。”

　　沈栀沉默了一下：“你怎么知道？”

　　“下山的时候看到的。”他顿了顿，“为什么不早说？”

　　“又不严重。”

　　陆砚没说话，从口袋里掏出一片膏药，递给她。沈栀接过来一看，是云南白药的贴膏，还是温热的，像是他刚才在山脚商店买的。

　　“你——”

　　“别多想，我妈是医生，家里常备。”他把头偏向窗外，“回去贴上。”

　　沈栀攥着那片膏药，看着他的后脑勺。车窗玻璃上映出他的侧脸，模糊的轮廓。车子驶过长安街延长线，路灯一盏一盏地亮起来，光影交替掠过他的眉眼。

　　她低下头，把膏药放进笔袋。

　　那枚银杏书签在里面，贴着那枚校徽，和那片运动会他夹进笔记本的银杏叶不同——这片是黄铜的，被体温捂热了，金属表面泛着一层柔和的光。

　　沈栀靠着车窗，合上眼睛。

　　手机震了一下。她掏出来看，是班级群消息。李老师把山顶合照发到了群里，配文：“香山秋游圆满结束！同学们今天表现都很好！”

　　照片里，她站在第二排，眼睛看向左边。而陆砚站在第一排最左端，微微侧着头，视线穿过人群，落在她那个方向。

　　像是整个画面里，所有人都在看镜头，只有他们两个在看彼此。

　　沈栀把照片保存到相册。

　　又打开手账，在最新一页的角落画了两片叶子，一左一右，中间隔着几道横线，像台阶。

　　旁边写了一行字：

　　“他说人大挺好的。但我没问他，清华离人大远不远。”

　　“其实我知道。四号线，十站。”

　　“不算远。”