《输给你》关东煮白菜

12、晚餐 我可以吻你

　　她们穿过布雷拉的老街，路灯一盏一盏亮起来。Alessia走在前面，步子比平时快，快得像怕她反悔。沈清看着她细长的手指在口袋里攥着钥匙，忽然觉得，这个语言课老师，其实也没有她看上去那么从容。
　　Alessia的公寓在布雷拉一栋老楼的三层。没有电梯，楼梯很窄，木扶手被磨得发亮。Alessia一边上楼一边回头："小心，最后两级台阶有点高。"沈清"嗯"了一声，心想：她连这个都提醒。
　　门推开，一盏暖黄的灯自动亮起来。
　　公寓不大，但很有味道。一面墙全是书，意大利语、英语、法语，码得整整齐齐，沈清看着那面书墙，下意识想到队里的装备架。客厅有一张很大的沙发，深绿色的丝绒，上面扔着一条针织毯子；窗台上摆着几盆薄荷，长得正旺；窗户正对着布雷拉的街道，楼下是一家小酒馆，这个点已经有人坐在外面喝酒，笑声隐隐传上来。
　　墙角立着一架老式的立式钢琴，琴盖合着，上面落了一层灰，像很久没人碰过。
　　"老师，你还会弹琴？"
　　Alessia顺着她的目光，说，"会一点，这架钢琴是房东的，需要调音了，但房东跑去法国定居了，你想我弹给你听吗？"
　　沈清"嗯"了一声。然后坐到沙发上，看着Alessia脱掉外套，卷起袖子，走进厨房。
　　"你坐一会，我做意面，很快就好。"
　　沈清起身想帮忙，Alessia把她按回沙发上："你是客人。"
　　厨房里传来水声、刀碰到砧板的声音，还有Alessia轻声哼歌的调子。沈清站在房间的小阳台上，看着楼下的布雷拉街道，路灯下有人遛狗，有情侣站在街角接吻。她看了一会儿，收回目光，落在厨房门口。
　　Alessia系着一条浅蓝色的围裙，金发随手挽到脑后，露出一截白皙的脖颈。暖黄的灯光照在她侧脸上，睫毛很长，鼻梁很挺，她专注地低着头切东西的时候，嘴唇会轻轻抿起来，像在做一件很认真的事。
　　沈清忽然想：这个人，比上课的时候还要好看。
　　"看什么呢？"Alessia头也不抬。
　　沈清被抓了个正着，耳根热了一下："……看你切菜。"
　　"意大利人切菜都是这样，慢工出细活。"Alessia说着，把切好的东西推进锅里，油花滋啦一声响起来，"你会做饭吗？"
　　"会一点。"沈清说，“都是一些简单的菜”
　　"那你下次来，做中餐给我吃。"
　　沈清没有接话。Alessia也不追问，把这句话轻轻放到一边，像放下一枚她迟早会捡起来的硬币。
　　晚饭端上来的时候，天已经完全黑了。一盘cacio e pepe——奶酪胡椒意面，粗粒黑胡椒裹着浓郁的佩科里诺奶酪，热气腾腾；旁边一份烤蔬菜，淋了橄榄油，颜色很好看；还有一瓶红酒，Alessia说基安蒂，配面正好。
　　"你居然真的会做饭。"沈清说。
　　"翻译是主业，做饭是天赋。"Alessia给她倒了半杯酒，"尝尝。"
　　沈清卷了一叉子面送进嘴里。奶酪的咸香裹着胡椒的辛，在舌尖上化开。她嚼了两下，点了点头。
　　"好吃？"Alessia问，眼睛亮亮的。
　　"……嗯。"沈清又卷了一叉子，"比我做的强。"
　　Alessia笑了："你一般会做什么？"
　　"到这儿来了之后，餐馆价格太高，和房东太太简单学了一点意大利菜，番茄炖牛腩之类的，但还是中餐做的更好吃一点"
　　"番茄炖牛腩，确实不错，就是要花的时间多，你先下次试试我做的。"Alessia说。
　　“好”。沈清吃货本能的回答到。
　　“喜欢吃美食？那喜欢打游戏多一点还是吃好吃的多一点？”
　　“都喜欢。。。林栖告诉你的？”
　　“她还说你打游戏的时候和平常简直是两个人，注意力全在游戏上了，听不到其他事情。”
　　沈清："……她连这个都说。"
　　"她说你的事，总是说得很起劲。"Alessia看着她，"我很羡慕她。她好像什么都知道。"
　　沈清放下叉子，看着她："你想知道什么，可以直接问我。"
　　Alessia愣了一下，然后笑了："好。那我问了——在你们中国，学生和老师之间，会这样吗？"
　　"怎样？"
　　"一起吃饭。来老师家里。"Alessia说，"会吗？"
　　沈清想了想："一般不会。在国内，学生和老师之间是很有距离的。尤其我们那个专业，教官就是教官，上下级一样，说话都得先喊报告，而且老师年纪都比较大。"
　　"那确实有点无趣，但是我比你也大不了几岁，我们完全可以做朋友。"
　　沈清看着她。灯光下Alessia的眼睛是浅碧色的，像海水，又像玻璃，里面有一种很亮的、几乎称得上坦荡的东西。沈清忽然发现，自己没办法在她这样的目光里撒谎。
　　"……是可以的吧。"她说。
　　Alessia没接话，但她笑了。那种笑不是上课时的笑，是那种从心底里溢出来的、连她自己都控制不住的笑。她低下头，用叉子卷了卷盘子里的面，过了好一会儿，才说："那你以后，可以常来。"
　　饭后，Alessia收拾碗碟。沈清端着盘子跟到厨房，两个人一递一放，手在杯沿上方错开。有一次，两个人的手指碰到一起，Alessia没有躲，沈清也没有。她们谁都没有说话，厨房里只有水流的声音。
　　"你听。"Alessia忽然说。
　　沈清侧耳。楼下传来一阵笑声，然后是一段吉他，断断续续的，弹的是某首意大利老歌的调子。
　　"楼下酒馆那个老头，"Alessia说，"每天晚上八点准时弹吉他，弹到十一点收摊，翻来覆去都是同一首歌。"
　　"什么歌？"
　　"不知道名字。他唱了三年，我听了三年，也没问过。"Alessia关掉水龙头，擦了擦手，看着她，"有些东西，一直不知道名字，也挺有趣的。"
　　客厅里，Alessia放了一张唱片。是意大利的老歌，男声，沙哑，温柔，像在讲一个很长的故事。她坐到沙发上，离沈清很近——不是那种刻意的近，是那种自然而然的、一个人靠向另一个人的近。
　　窗外，布雷拉街区的灯火一盏一盏亮着，像撒在绒布上的碎金。
　　"沈清。"
　　"嗯。"
　　"你知道吗，你很像一只猫。"
　　"什么？"
　　"猫。"Alessia说，伸出手，指尖轻轻碰了一下沈清的手背，"警惕，冷淡，但是——碰一下，就会软下来。"
　　沈清的手僵了一下。她没有抽回来。
　　Alessia的指尖很凉，在她手背上轻轻划了一下，然后握住了她的手。沈清的心跳忽然快了。她看着Alessia，Alessia也看着她，碧色的眼睛里有什么东西在亮，照得人无处可躲。
　　"沈清，"Alessia说，声音很轻，"我可以吻你吗？"
　　沈清没有回答。她只是看着她，看了很久。然后，她自己凑了过去。
　　那是她的第一个吻。
　　Alessia的嘴唇很软，带着红酒和一点甜。她吻得很慢，很耐心，像在教她什么。沈清一开始很僵，手不知道往哪里放，后来Alessia握住她的手，放在自己腰上，她才慢慢放松下来。吻结束的时候，沈清的大脑还是空白的。
　　她从来没有这样过。心跳快得不像自己的，耳朵里全是自己的心跳声，一下一下，擂在鼓膜上。她看着Alessia近在咫尺的眼睛，忽然发现自己不想移开视线。她说不出那是什么感觉。警校教过她，人要有对身体的绝对控制，她一直做得很好——可刚才有一瞬间，她的身体不属于她了。
　　"还好吗？"Alessia看着她，声音有点哑。
　　"……嗯。"
　　"你心跳好快。"
　　沈清没说话。
　　从Alessia家出来，是夜里十一点。楼下的酒馆已经收了摊，吉他声停了。布雷拉的街道很安静，石板路被路灯照成暖黄色。
　　沈清走在回去的路上，手插在大衣口袋里。那里面还留着Alessia指尖的温度，凉凉的，像一颗薄荷糖含在嘴里，化了很久还是凉。
　　她走了很久，才想起来：她甚至没有问过，楼下那首歌，到底叫什么名字。