下一章 上一章 目录 设置
17、清晰线④:陈屿 鹿知远醒来 ...
-
鹿知远醒来的时候,布叙之已经不在床边了。
他伸手摸了摸旁边,床单是凉的。窗外有光,不是阳光,是路灯。他愣了几秒才反应过来——现在是晚上。他睡了一整个白天。
床头柜上放着一杯水,杯底压着一张纸条。和之前一样的字迹,但这次只有两个字:
"醒了?"
鹿知远拿起水杯喝了一口。水不凉不热,刚好能入口。他放下杯子,把那张纸条翻过来,背面还有一行字:
"厨房有粥。自己热。"
他掀开被子下床。布叙之的拖鞋太大了,他趿着走,脚后跟踩在地板上。
客厅的灯开着。餐桌上摆着两副碗筷,其中一副碗里还剩一点粥。布叙之吃过了。
厨房很小。电饭煲亮着保温灯。他打开盖子,里面是白粥,上面飘着几粒葱花。旁边的小碟子里放着榨菜和腐乳。
他盛了一碗。放进微波炉。三十秒。
微波炉嗡嗡响的时候他靠在料理台边。这间公寓他来过几次了,但每次都像第一次来。不是因为记忆模糊,是因为每次来他都在意不同的细节。第一次在意的是玄关的伞架。第二次在意的是书架上的相框。第三次在意的是茶几下的便签纸。
这次他在意的是冰箱贴。
冰箱门上贴着一排冰箱贴。不是什么特别的图案,就是普通的旅游纪念品——埃菲尔铁塔、富士山、长城、自由女神像。每个下面都写着日期。
他凑近看。
埃菲尔铁塔下面写着:2019.3.14。
富士山下面写着:2019.7.22。
长城下面写着:2020.1.5。
自由女神像下面写着:2020.8.17。
都是去年和今年的日期。但布叙之没出过国。鹿知远知道。布叙之在这条线里是个穷研究生。没出过国。
那这些日期是什么?
微波炉"叮"了一声。
他端着粥走回餐桌。坐下。喝了一口。白粥。什么都没放。但他觉得比任何东西都好吃。
他低头看手机。没有新消息。
然后他想起一件事。他翻到和布叙之的聊天窗口。往上滑。这条线里的聊天记录他昨天翻过。但有一件事他没注意——
布叙之发过一张照片。
日期是去年三月十四日。照片里是埃菲尔铁塔。配文是:"今天下雨了。"
鹿知远盯着那张照片。
三月十四日。埃菲尔铁塔。下雨。
他继续翻。七月二十二日。富士山。配文:"今天晴天。"
一月五日。长城。配文:"今天有风。"
八月十七日。自由女神像。配文:"今天多云。"
他放下手机。看向冰箱。
这些冰箱贴。这些日期。这些照片。
布叙之没有去过这些地方。但他在这些日期发了这些照片。
鹿知远突然明白了。
布叙之在这些日期里——感受到了世界线的变动。感受到了他的跳跃。感受到了他在那些地方。
他不在的时候,布叙之在感受。然后布叙之发了照片。或者——不是发。是记录。记录他感受到的东西。
埃菲尔铁塔。下雨。三月十四日。
鹿知远闭上眼。他试图回忆。三月十四日。他在哪?他跳到过巴黎吗?他记不清了。他的跳跃太多了。四十七次。不,加上这条线里的八次,五十五次。他记不清每一次去了哪里。
但布叙之记得。
布叙之记得每一次他跳走之后,世界线变动的方向。记得每一次他消失之后,感知到的距离和方向。
他不是在拍风景。他是在标记。标记鹿知远去过的地方。标记鹿知远消失的方向。
鹿知远放下筷子。手在抖。
他站起来。走到冰箱前。一个一个看那些冰箱贴。
埃菲尔铁塔。下雨。
富士山。晴天。
长城。有风。
自由女神像。多云。
每一个冰箱贴下面都写着日期和天气。不是那个地方的天气。是布叙之感受到的——鹿知远所在之处的天气。
他跳到了巴黎。下雨。布叙之感受到了。发了埃菲尔铁塔的照片。
他跳到了日本。晴天。布叙之感受到了。发了富士山的照片。
他跳到了北京。有风。布叙之感受到了。发了长城的照片。
他跳到了纽约。多云。布叙之感受到了。发了自由女神像的照片。
布叙之没有去过这些地方。但他知道鹿知远去过。因为他能感知到。
"你在看什么?"
布叙之的声音从门口传来。
鹿知远没有回头。
"这些冰箱贴。"他说。
"嗯。"
"你没去过这些地方。"
"嗯。"
"但你知道我去过。"
布叙之走过来。站在他旁边。
"你怎么知道的?"
"感觉。"
"感觉什么?"
"你跳走的时候,世界线会动。我能感觉到方向。"
鹿知远低下头。
"所以你每次都在标记。"
"嗯。"
"标记我去过的地方。"
"嗯。"
"标记我去过之后,你就——"
"我就等你回来。"
鹿知远闭上眼。
"你标记了几个?"
"四个。"
"只有四个?"
"只有四个我确定方向。"
"其他的呢?"
"其他的……"布叙之沉默了一下。"其他的我不确定。有的太远了。感觉不到。"
"太远了。"
"嗯。有一次你跳得很远。我什么都感觉不到。那三天我——"
布叙之停住了。
"那三天你怎么样?"
"没睡。"
鹿知远转头看他。
布叙之的脸上没有表情。但眼睛里有东西。疲惫的。像三天没睡的人会有的那种疲惫。
"你三天没睡。"
"嗯。"
"然后呢?"
"然后你回来了。"
"然后你就睡了?"
"然后我就睡了。"
鹿知远低下头。
"你每次都是这样?"
"嗯。"
"我跳走了你就等。等不到了就不睡。等到了就睡。"
"嗯。"
"你疯了。"
"嗯。"
鹿知远抱住他。在厨房里。在冰箱前。在那些冰箱贴下面。
布叙之的手放在他背上。轻轻的。
"你标记了四个地方。"鹿知远说。声音闷在布叙之的肩膀上。
"嗯。"
"还有别的吗?"
布叙之沉默了一下。
"有。"
"什么?"
"你每次回来,我都记。"
"记什么?"
"记你回来时的样子。"
鹿知远松开他。看着他的眼睛。
"你记了五十五次。"鹿知远说。"五十五次我回来的样子。"
"嗯。"
"你记得每一次?"
"嗯。"
"你说一个。"
布叙之看着他。
"第一次。你站在图书馆门口。看了我一眼。然后走了。"
"第二次。"
"你坐在我对面。问我认不认识你。我说认识。你哭了。"
"第三次。"
"你没来。我等了三天。"
"第四次。"
"你回来了。瘦了。眼睛下面有青。"
"第五次。"
"你问我我们是什么关系。我说你还没告诉我。"
"第六次。"
"你消失了三天。回来时手是凉的。"
"第七次。"
"你哭了。然后走了。"
"第八次。"
"你回来了。今天。"
鹿知远低下头。
"你记得每一次。"
"嗯。"
"你记得我每一次的样子。"
"嗯。"
"你记得我第一次站在图书馆门口的样子。"
"嗯。"
"你记得我第一次哭的样子。"
"嗯。"
"你记得我第一次问你我们是什么关系。"
"嗯。"
"你记得我每一次回来时手是凉的还是热的。"
"嗯。"
"你记得我每一次回来时瘦了还是胖了。"
"嗯。"
"你记得我每一次。"
"嗯。"
鹿知远的眼泪掉在布叙之的衬衫上。湿了一小块。
"你记得我每一次。"他说。"但你从来没说过。"
"说什么?"
"说你记得。"
"我说了。"
"你说什么?"
"我说:你每次都回来。"
鹿知远闭上眼。
"你每次都回来。"
不是"我记得你每次的样子"。是"你每次都回来"。
布叙之不说他记得。他说你回来了。
他在确认鹿知远的存在。不是他的记忆。是鹿知远的现在。
"布叙之。"
"嗯?"
"你记了五十五次。"
"嗯。"
"你累。"
"嗯。"
"但你不让我停。"
"嗯。"
"你让我自己选。"
"嗯。"
"我选了。"
"嗯。"
"我不跳了。"
"好。"
"但我需要回去一趟。"
布叙之看着他。
"回原点线。"
"嗯。"
"拿我的东西。见我妹妹。"
"嗯。"
"然后我回来。"
"嗯。"
"你等我吗?"
布叙之看着他。
"你问我等不等你。"
"嗯。"
"我等。"
"等多久?"
"多久都等。"
鹿知远笑了。眼泪还在脸上。
"你每次都这么说。"
"因为每次都是真的。"
------
第二天早上。鹿知远醒来时布叙之还在。
他睁开眼,布叙之坐在床边。手里拿着那本黑色笔记本。正在写什么。
"你在写什么?"
布叙之抬起头。
"第五十六次。"
鹿知远愣住。
"第五十六次什么?"
"你回来了。这次你没哭。"
鹿知远坐起来。
"你记了第五十六次。"
"嗯。"
"但这次我没有消失。"
"我知道。"
"那你为什么记?"
布叙之放下笔。
"因为这是你第一次说'我不跳了'之后回来的。"
鹿知远低下头。
"所以你记的不是我消失之后回来。是你第一次说不再跳之后回来。"
"嗯。"
"你在确认。"
"嗯。"
"确认什么?"
"确认你真的回来了。"
鹿知远抱住他。
"我真的回来了。"
"嗯。"
"我不会再消失了。"
"嗯。"
"你信吗?"
布叙之沉默了一下。
"我信。"
"你每次都说你信。"
"但这次不一样。"
"哪里不一样?"
"因为这次是你自己说的。"
鹿知远松开他。
"我自己说的。"
"嗯。"
"不是你让我说的。"
"嗯。"
"不是任何人让我说的。"
"嗯。"
"是我自己选的。"
"嗯。"
鹿知远笑了。
"所以你信。"
"嗯。"
"因为是我自己选的。"
"嗯。"
布叙之合上笔记本。放进抽屉。
"今天有什么安排?"他问。
"你教我过普通生活。"
布叙之看了他一眼。
"现在?"
"嗯。"
"好。"
------
他们从最基础的事情开始。
布叙之教他——怎么在一条线里待一整天而不跳。
"你以前跳的时候,是什么感觉?"布叙之问。
"像溺水。"鹿知远说。"地面在融化。世界在塌。我必须跳。"
"那你今天感觉到了吗?"
鹿知远想了想。
"没有。"
"那就对了。"
"那就对了?"
"你不用跳了。世界线稳定了。你感觉不到地面在融化。"
"但我以前不是每次都因为地面融化才跳。"
"那是因为什么?"
鹿知远低下头。
"因为害怕。"
"怕什么?"
"怕留下来之后,你不在。"
布叙之看着他。
"所以你跳。"
"嗯。"
"你跳了,我就不在了。"
"但你一直在。"
"嗯。"
------
下午。他们出门。布叙之说带他去一个地方。
"哪?"
"你去了就知道了。"
他们沿着校园的路走。这条路鹿知远走过很多次。但这次布叙之拐了一个弯。不是去图书馆。不是去食堂。是往另一边走。
那边有一家咖啡馆。很小的店。门面旧了。招牌上的字掉了两个。
"这里。"布叙之推门。
风铃响。很轻。和便利店的一样。
鹿知远跟着进去。店里没什么人。靠窗的位置坐着一个男人。
那个人抬起头。
鹿知远愣住了。
那个人也在看他。
瘦。头发很长。没有打理。眼神散的。像很久没睡好觉的人。穿一件灰色的卫衣。袖口磨破了。
"陈屿。"布叙之说。
那个人——陈屿——点了点头。然后看向鹿知远。
"你就是他。"陈屿说。
不是疑问句。是陈述句。
鹿知远站在原地。
"你认识我?"
"不认识。"陈屿说。"但我见过你。"
"在哪?"
"另一条线。"
鹿知远攥紧了书包带。
布叙之拉了一把椅子。坐下。鹿知远也坐下。
陈屿看着他。那种眼神——像在看一面镜子。
"你也是跳跃者。"鹿知远说。
"嗯。"
"你跳了多久?"
"不知道。"陈屿低头看自己的手。"不记得了。"
"你记不得自己跳过多少次?"
"嗯。"
鹿知远看向布叙之。
布叙之的表情很平静。但眼神不一样。像是——心疼。
"他在这条线里多久了?"鹿知远问布叙之。
"三个月。"
三个月。在这条线里。一个跳跃者。没有锚点。
"你在这条线里没有锚点?"鹿知远问陈屿。
陈屿摇头。
"我以前有。"他说。"但丢了。"
"丢了?"
"她不记得我了。"
鹿知远低下头。
"你跳到她不认识你的线?"
"嗯。"
"然后呢?"
"然后我跳了。再跳。再跳。跳了很多次。想找到她记得我的那条线。"
"找到了吗?"
陈屿摇头。
"没有。"
鹿知远攥紧手。
"你比我惨。"他说。
"我知道。"陈屿笑了。笑得很淡。"你喊一个人的名字,有人回头。我喊了,没人回头。"
鹿知远愣住。
"你怎么知道我喊过?"
"我见过你。"陈屿说。"在另一条线。你站在便利店门口。喊'布叙之'。"
鹿知远转头看布叙之。
布叙之低头喝水。
"他出来了。"陈屿说。"你喊了。他出来了。"
鹿知远闭上眼。
"你看到了。"
"嗯。"
"你看到了他出来。"
"嗯。"
"你看到了有人回应我。"
"嗯。"
鹿知远低下头。手在抖。
"你羡慕我。"
"嗯。"
"你羡慕我有人回应。"
"嗯。"
"你喊过谁?"
陈屿沉默了很久。
"一个名字。"他说。"但我不会告诉你。"
"为什么?"
"因为那是我的。"
鹿知远不说话了。
布叙之站起来。走到柜台前。点了两杯咖啡。一杯给自己。一杯给鹿知远。
陈屿面前已经有一杯了。凉了。
布叙之回来。坐下。
"你在这条线里做什么?"鹿知远问陈屿。
"活着。"
"具体呢?"
"打工。便利店。夜班。"
"夜班?"
"嗯。白天睡不着。"
"为什么睡不着?"
陈屿看了他一眼。
"你跳完之后睡不着?"
鹿知远想了想。
"有时候。"
"那就是了。"陈屿说。"不是睡不着。是不敢睡。"
"怕什么?"
"怕睡着了就跳走了。怕跳走了就回不来。"
鹿知远低下头。
他怕过。他每次跳走都怕。怕回来时布叙之不在。怕回来时世界线变了。怕回来时自己变成了陌生人。
"后来呢?"鹿知远问。"你后来怎么不跳了?"
陈屿又笑了。这次不是淡笑。是苦笑。
"我跳不动了。"
"什么意思?"
"世界线收束了。我的线在收。我跳不出去了。"
鹿知远看向布叙之。
布叙之点头。
"宋知行说的。"布叙之说。"世界线在收束。所有人的。"
"你的也是?"
"嗯。"
"所以你快不用跳了。"
"嗯。"
"然后呢?"
"然后我留在这条线。"
"和我。"
"嗯。"
陈屿看着他们。两个人的对话。像在看一场戏。但他没有笑。他的眼神很安静。很深的。像在回忆什么。
"你后来找到她了吗?"鹿知远问。
陈屿摇头。
"但我找到了别的东西。"
"什么?"
"一个普通女孩。"
鹿知远愣住。
"在这条线里?"
"嗯。"
"她是谁?"
"不重要。"
"她知道你是跳跃者吗?"
"不知道。"
"你没告诉她?"
"没必要。"
鹿知远看向布叙之。
布叙之在看着陈屿。眼神里有东西。像是——理解。
"他找到锚点了。"布叙之说。
"什么?"
"那个普通女孩。"布叙之说。"是他的锚点。"
鹿知远转头看陈屿。
陈屿低头喝了一口凉了的咖啡。
"不是我找到的。"他说。"是我停下来。她刚好也在。"
鹿知远愣住。
"什么意思?"
"锚点不是你找到的。"陈屿说。"是你停下来,她刚好也在。"
鹿知远低下头。
"你停下来。她刚好也在。"
他想起布叙之。布叙之等了他两年。在他第一次消失之前就等了。不是他找到布叙之。是他停下来。布叙之刚好也在。
"你停下来。"鹿知远说。"然后她刚好也在。"
"嗯。"
"那如果她不在呢?"
陈屿沉默了一下。
"那我就继续跳。"
"但你跳不动了。"
"嗯。"
"所以你停下来了。"
"嗯。"
"你停下来。她刚好也在。"
"嗯。"
鹿知远闭上眼。
他一直在跳。他从来没停下来过。他以为跳跃是寻找。寻找一个锚点。寻找一个会认出他的人。
但陈屿说——锚点不是你找到的。是你停下来,她刚好也在。
他停下来了。布叙之刚好也在。
不是他找到了布叙之。是他停下来。布叙之一直在。
"你比我幸运。"陈屿说。
鹿知远睁开眼。
"我知道。"他说。
"你知道?"
"嗯。因为我停下来了。他刚好也在。"
陈屿看着他。然后笑了。这次是真的笑了。
"你比我幸运。"陈屿说。"因为你停下来了。"
"嗯。"
"我停下来了。但她不在。"
鹿知远低下头。
"后来呢?"
"后来她来了。"
"怎么来的?"
"不知道。"陈屿说。"她就是来了。像你一样。"
鹿知远想起自己。他跳了那么多次。布叙之等了那么多次。然后他停下来了。布叙之还在。
"她记得你吗?"鹿知远问。
"记得。"
"她记得你跳走?"
"记得。"
"她等你了?"
"嗯。"
"多久?"
"她不说。"
"她不说?"
"她说:'你回来了。这就够了。'"
鹿知远闭上眼。
"你回来了。这就够了。"
布叙之说过类似的话。不是这句。但意思一样。你回来了。这就够了。
"你哭了?"鹿知远问。
"哭了。"
"然后呢?"
"然后她抱住我。"
"然后呢?"
"然后我就不跳了。"
"因为世界线收束了?"
"不是。"陈屿说。"是因为她抱住我的时候,我不想跳了。"
鹿知远低下头。
"我不想跳了。"他说。
"我知道。"陈屿说。"你也是因为一个人。"
"嗯。"
"你也是因为有人抱住你。"
"嗯。"
"你也是因为——你停下来了。"
"嗯。"
他们安静了一会儿。
咖啡馆里的人多了起来。有学生。有上班族。有老人。三三两两。说话的声音。笑声。
鹿知远看着窗外。阳光很好。
"布叙之。"他说。
"嗯?"
"我想回去了。"
"好。"
鹿知远站起来。对陈屿说:"再见。"
陈屿抬头看他。
"再见。"他说。然后加了一句。"你比我幸运。"
鹿知远点头。
"我知道。"
他跟着布叙之走出咖啡馆。风铃响。很轻。
------
路上。鹿知远问:"陈屿在这条线里多久了?"
"三个月。"布叙之说。
"你认识他多久了?"
"两个月。"
"怎么认识的?"
"他来便利店买东西。我认出他了。"
"你认出他是跳跃者?"
"嗯。"
"你怎么认出来的?"
"眼神。"
"眼神?"
"跳跃者的眼神。像在找出口。"
鹿知远低下头。
"我以前也是那样的眼神?"
"嗯。"
"什么时候变的?"
布叙之停下来。看着他。
"你停下来那天。"
鹿知远愣住。
"我停下来那天。"
"嗯。"
"你什么时候知道我停下来了?"
"你问我我们是什么关系那天。"
鹿知远想起那天。图书馆。布叙之坐在对面。他说:"你还没告诉我。"
那天。他停下来了。
"你从那天就知道我停下来了。"
"嗯。"
"但你没说。"
"你没问。"
鹿知远笑了。
"你每次都不说。"
"你每次都不问。"
"我这次问了。"
"嗯。"
"所以你说了。"
"嗯。"
他们继续走。阳光照在两个人身上。暖的。
"布叙之。"
"嗯?"
"陈屿说锚点不是找到的。是停下来,刚好也在。"
"嗯。"
"你觉得呢?"
"我觉得他说得对。"
"你也是因为我停下来了你才在的?"
布叙之停下脚步。
"不是。"他说。
鹿知远看着他。
"我比你先停下来。"布叙之说。"在你还不知道我会等的时候,我就停下来了。"
鹿知远低下头。
"你比我先停下来。"
"嗯。"
"在你第一次见到我之前。"
"嗯。"
"在你感觉到我之前。"
"嗯。"
"你停下来了。"
"嗯。"
"然后我刚好也在。"
"嗯。"
鹿知远闭上眼。
他以为是他找到布叙之。是他停下来。布叙之刚好也在。
但真相是——布叙之比他先停下来。在他还不知道自己会消失之前。在他还不知道布叙之存在之前。
布叙之先停下来了。然后他刚好也在。
"你比我勇敢。"鹿知远说。
"为什么?"
"因为你停下来了。但我还在跳。"
"嗯。"
"你等了我两年。"
"嗯。"
"你停下来了。我还在跳。"
"嗯。"
"你比我勇敢。"
布叙之没说话。
"你比我勇敢。"鹿知远又说了一遍。
"不是勇敢。"布叙之说。"是别无选择。"
"什么意思?"
"我停下来了。但我不知道你会不会来。"
鹿知远攥紧他的手。
"我来了。"
"嗯。"
"我停下来了。"
"嗯。"
"我刚好也在。"
"嗯。"
他们站在路上。阳光照在两个人身上。暖的。
鹿知远想——这就是普通生活。不是没有雨。不是没有跳跃。是有一个人。在你还不知道他会等的时候。他已经停下来了。
他停下来了。然后你刚好也在。
这就是普通生活。
------
晚上。鹿知远躺在床上。布叙之在旁边。
"布叙之。"
"嗯?"
"陈屿后来怎么样了?"
"他还在便利店打工。"
"夜班?"
"嗯。"
"他那个普通女孩呢?"
"不知道。"
"你没问?"
"没问。"
"为什么?"
"因为那是他的。"
鹿知远闭上眼。
"那是他的。"
"嗯。"
"你也是我的。"
"嗯。"
"我是你的。"
"嗯。"
"我们都是彼此的。"
"嗯。"
鹿知远翻过身。面朝布叙之。
"你停下来了。"他说。
"嗯。"
"我停下来了。"
"嗯。"
"我们刚好都在。"
"嗯。"
"这就是普通生活。"
布叙之在黑暗中伸手。摸了摸他的头发。
"嗯。"他说。"这就是普通生活。"
鹿知远闭上眼。
没有嗡声。没有耳鸣。没有地面融化的感觉。
他停留了。
停留了多久?他不知道。
但他知道——他停下来了。布叙之刚好也在。
这就是普通生活。