《衔烛》在下喵喵雨

5、第四章 份例 桂嬷嬷

　　桂嬷嬷走后，明玉殿的账，换了一本。
　　旧账是嬷嬷记的，新账，是卫昭昭自己记的。
　　不是纸账，纸笔要钱。
　　她记在心里。
　　正月十六，炭例短了十二斤。
　　二月初二，胭脂折了银子。她不用胭脂，可份例里含着这一项，折走的都是白花花的钱。
　　三月初八，宫学发新书，发到她这里，少一册。
　　她一条一条，记得清清楚楚。
　　桂嬷嬷说过：吃亏要吃得明白。
　　她吃得明白。
　　内官监的庞管事，管着这一片的份例。人胖，笑起来眼睛眯成两道缝，手底下的秤，从来没有准过。
　　克扣份例，是这宫里最古老的营生。各宫都挨，明玉殿挨得最狠。
　　因为别宫受了委屈，还有人去闹。
　　明玉殿没人，也没处闹。
　　开春去领春衣，领回来一水儿的霉斑。她抱着那摞衣裳站了一会儿，转身，拆了。
　　霉的拆了做里子，好的留下做面子，添上补丁，又是一年的衣裳。
　　宫人们背后说，明玉殿那位，连挨克扣都挨得无声无息。
　　无声无息，就是活路。
　　宫学的日子，也不好过。
　　皇女皇子的课，分内东堂、外东堂。她进的是外堂最末一席，靠着门。
　　冬天，门缝里的风像小刀子，一刀一刀削她的手背。
　　先生提问，一圈问下来，轮不到她。名册上，她那一栏是空的——无名，就以"明玉殿"三个字代替。
　　"明玉殿，"先生眼皮都不抬，"背上一段。"
　　她就站起来，背。
　　《孝经》《女诫》《列女传》，背得一个字不差。
　　先生点点头，让她坐下了，末了补一句："背得倒熟。可惜了。"
　　可惜了什么，先生没说。
　　满堂的小姑娘小皇子都懂——背得再熟，一个无名无封的灾星，一辈子也就背给别人听了。
　　同席的小郡主把炭盆往自己那边挪了挪，挪的时候，还特意用裙子挡了挡，像怕分走一点热，都是罪过。
　　卫昭昭看见了，没吭声。
　　她把手拢进袖子，在心里把今日的账记上：三月初八，风从门缝来，削手背，四十七下。
　　她数得清清楚楚。
　　数着数着，下课了。
　　入夏，她学会了绣活。
　　描的花样，是缠枝莲。
　　娘留的那只黄铜手炉，炉盖上就绕着这么一朵。那只炉子，六年前的雪夜里，连同炉膛里那半块饴糖，一并给了人了。
　　炉子没了，样子还在。
　　她闭着眼都描得出。八年，她来来回回看了八年的东西。
　　帕子，扇袋，护膝，针脚底下全是这一朵莲。托人带去浣衣局，张妈妈替她带出宫去卖。
　　张妈妈问过她，怎么净描这一样。
　　她说，顺手。
　　其实是——娘留下的东西，她手边能见光的，只剩针脚底下这朵莲了。
　　红斗篷给了人。手炉给了人。半页信压在木匣底，见不得天日。
　　她不后悔。
　　东西给了人，才叫东西。压在箱底，那叫念想，也叫不敢。
　　张妈妈是娘当年的旧识。娘得宠之前，两人挤一张铺，搓一样的衣裳。
　　娘走后，宫里人人避明玉殿如避晦气，只有张妈妈，逢年过节偷偷塞她半把炒豆。
　　第一次去送绣活，张妈妈捏着她的手，捏着捏着就红了眼。
　　"这手，跟你娘一模一样。都是冻疮。"
　　卫昭昭低头看自己的手。
　　手背上的疮，紫红的，去年生了，今年又生。
　　"妈妈，"她问，"我娘是什么样的人？"
　　张妈妈想了想。
　　"你娘这个人啊，搓一辈子衣裳，手是香的。"
　　"浣衣局的人都说，绿筠姐姐搓的领子，比雪还白。"
　　卫昭昭记住了。
　　比雪还白。
　　她那没见过几面的娘，在这世上留过一句这样的话。这就够她记一辈子。
　　临走时，张妈妈送她到门口，欲言又止。
　　"你娘那时候——"
　　话头起了个尖，又缩了回去。老宫人四下看了看，把门掩上。
　　"没什么。天冷了，快回去吧。"
　　卫昭昭没问。
　　她知道，这宫里所有咽回去的半句话，都不是忘了，是不敢。
　　她等得起。她最不缺的，就是年月。
　　夏末，瓦罐里的铜板，攒到了一百三十七个。
　　她抱着瓦罐去找抬棺的老杂役，问他，一块小小的松木牌，写六个字，要多少钱。
　　老杂役眯着眼算了算："姑娘，牌子贱，墨钱贵。连工带料，八十文。"
　　"要是添一抔新土呢？"
　　"土不要钱。力气要钱。"
　　她把铜板倒出来，数了八十文，推过去。
　　"就立牌。土，我自己添。"
　　嬷嬷的坟，在北墙外第三排。没有碑，只有一个矮矮的土包。
　　她扛不动大锹，就用手绢包着小铲子去，一捧一捧地添。
　　添完了，把松木牌插上去。
　　桂氏之位。
　　四个字，是她自己写的。她练了很久——嬷嬷不识字，一辈子不识字，可嬷嬷的名字，得端正。
　　回宫的路上她想，明年，再攒八十文。
　　给娘也立一块。
　　再明年，给自己……
　　想到这儿，她自己先笑了。
　　灾星的坟，不用自己攒钱。
　　这宫里，多的是人乐意给她提前挖好。
　　那年入冬，庞管事"暴病"了。
　　头天还在廊下骂小太监，声音洪亮得三条巷子外都听得见。第二天，人就直了。
　　太医院的方子上写的是急症。
　　这宫里，急症太多了。没人多问。
　　新来的管事姓白，白面无须，见人三分笑。
　　份例，忽然就齐了。
　　炭是干的，一敲，铮铮响，烧起来没有一点烟。
　　冬衣是新的，棉花厚得袖子都弯不动。
　　腊月里，库房还多送来一坛银霜炭。那是各宫主子才用的东西，暖，是暖到骨头缝里的暖。
　　卫昭昭盯着那坛炭，看了半晌。
　　她背了十四年灾星的名头，头一回有人对她这么好。
　　她先想到的不是暖。
　　是陷阱。
　　这宫里，没有白来的炭。
　　她把炭退了回去。
　　第二日，炭又送到门口。
　　再退。再送。
　　第三回，送炭的小杂役眼圈都红了："姑姑，您就收了吧。上头吩咐的，退回来一次，小的挨十板子。再退，小的就交代在这儿了。"
　　她问："上头是谁？"
　　小杂役的脑袋摇得像拨浪鼓。
　　她收了。
　　不是因为信了。
　　是因为那年冬天，是真的冷。
　　夜里，她抱着新炭盆，看火苗一点一点旺起来。
　　她在心里说：不管你是谁，图什么。
　　这炭，我记下了。
　　等我掉进你挖的坑里那天，这笔账，我认。
　　反正这条命，也不值几个钱。
　　这一年，内书堂有个学生，十八岁，替先生去内官监抄名册。
　　抄到一半，笔尖悬在一个人名上。
　　庞。
　　他用指甲盖，在那名字上，轻轻划了一道。
　　划完，掸掸袖子，把名册还了，拱手，退下，礼数一丝不错。
　　像什么都没发生。
　　名册归档。
　　那道指甲印，浅得像没有过。