《四哥传半生风月半浮沉》禄之灼灼

13、第 13 章 第四十

　　第四十三章晨去留笺，远海相思

　　天边的青灰一点点浸白窗沿，整栋小楼还沉在寂静里。

　　沈砚宸几乎一夜未合眼。怀里的苏晚呼吸匀净，长长的睫毛轻轻垂落，手臂依旧牢牢箍着他的腰，脸颊贴在他心口，睡得安稳。他不敢轻易动，只能微微偏头，目光一遍一遍描摹她熟睡的眉眼，掌心一直轻覆在她的后背，稳稳护住。

　　到了约定动身的时间。

　　他极慢极轻地抬起环在她颈下的胳膊，每动一分，都留心观察她的神情，生怕惊扰。苏晚只是无意识地嘤咛一声，往空了一点的地方蜷了蜷，没有醒。沈砚宸屏住呼吸，小心抽出自己的腿，缓缓掀开被褥，赤脚踩在微凉的地毯上。

　　站在床边静静看了她许久。俯身，在她的额头上印下一个极轻极轻的吻，气息压得很低，只一句无声的道别：晚晚，我走了。

　　他转身走进客厅，没有开灯，借着窗外清晨淡淡的天光，拎起立在一旁的行李箱，只发出一声极细微的滚轮轻响。背包挎在肩头，里面妥帖装着苏晚给他的速写与那枚刻着晚砚的银书签。

　　走到玄关，他停下脚步。从外套内袋拿出一张素色便签，拿起笔，字迹清隽利落，一笔一划写得很慢。

　　晚晚，
　　不忍心叫醒你。好好吃饭，按时去画室，夜里画画别熬到太晚。
　　落地第一时间给你发消息，一有空就视频。
　　乖乖等我杀青归来。
　　——四哥

　　他把便签平放在客厅原木茶几最显眼的位置，旁边放了一杯温好的牛奶，估摸着她睡醒的时候温度刚好。轻轻带上公寓大门，门锁“咔嗒”一声轻响，一室温存，暂时归于安静。

　　出租车早已等候在楼下。沈砚宸坐进后座，回头望向那扇卧室的窗户，窗帘拉着，看不见里面的人。车子缓缓驶离小院，朝着机场的方向开去。

　　卧室里，苏晚还在沉沉睡着，直到阳光越过窗纱，落在枕头上，她才慢慢睁开眼。

　　怀里空荡荡的。

　　熟悉的温热消失一空，只剩下被褥上残留的、淡淡的属于沈砚宸的气息。苏晚猛地坐起身，睡意瞬间消散大半，赤着脚跑出卧室，客厅空空荡荡，行李箱不见了踪影。

　　视线落在茶几那张白色便签上。

　　她快步走过去，指尖轻轻捏起那张字条，一行一行读完。心底漫上来一阵酸酸的空落，指尖抚过纸上他留下的字迹。旁边那杯牛奶还留着一点余温。

　　她拿出手机，屏幕一亮，还没有新消息。

　　苏晚抱着便签，慢慢坐到飘窗的软垫上，望向远处的河面。昨天两个人还并肩在这里看落日，如今只剩她一个人。

　　没过多久，手机震动。是沈砚宸发来的消息，一张机场大厅的随手拍，寥寥几个字：
　　【已经到机场，马上办理登机，很想你。】

　　苏晚指尖飞快敲字回复：【路上小心，记得按时吃饭，到国内落地一定要告诉我。我也很想你。】

　　发送出去，她把那张便签小心折好，放进速写本的扉页，和那些画着他的素描放在一起。

　　十几个小时漫长的跨洋航程。

　　苏晚这一日没有去画室，一个人留在公寓，坐在昨日沈砚宸躺过的位置，重新拿起炭笔，慢慢画一张他登机远行的速写。笔尖落纸沙沙轻响，画纸上是少年演员拖着行李箱，回头遥遥一望的侧影。

　　大洋另一端。飞机落地国内，沈砚宸开机，第一件事便是给苏晚报平安，紧接着，剧组的司机已经等候在出口，直接驱车奔赴深山之中的拍摄驻地。

　　剧组驻地在山林之间，信号时好时坏。安顿下来已经是傍晚，天色擦黑。沈砚宸关上酒店房间的门，拿出背包，取出那个棉麻布袋，将苏晚的几张速写摊开铺在桌面，指尖轻轻抚过画纸上自己的轮廓。银书签取出来，夹进厚厚的剧本扉页。

　　手机接通视频通话。

　　屏幕弹出来苏晚的脸，背景是他们伦敦公寓的落地窗，天色是午后柔和的日光。隔着一整个昼夜颠倒的时差，两个人静静望着屏幕里彼此的眉眼。

　　“刚刚收拾好房间，明天正式开机。”沈砚宸微微凑近镜头，眼底带着淡淡的疲惫，却依旧温柔，“驻地山里早晚很冷，我穿上你帮我放进箱子里那件针织衫了。”

　　苏晚对着屏幕轻轻笑，指尖碰了碰手机屏幕上他的脸颊：“看着很累，今天好好休息，不要熬太晚。”

　　“嗯。”沈砚宸点头，目光落在她身后空荡荡的飘窗，轻声道，“飘窗那里，少了一个靠在我怀里的小姑娘。”

　　一句话，轻轻戳中思念。

　　两人隔着屏幕慢慢闲谈，他和她说起剧组的环境、将要合作的演员，她和他说起画室的安排、接下来要写生的风景。信号偶尔卡顿，画面微微模糊，每一次卡顿的时候，沈砚宸都会轻声唤她的名字，确认还能听见她的声音。

　　视频挂断之后，沈砚宸翻开厚厚的剧本，扉页露出来那枚银书签。指尖摩挲上面浅浅刻着的两个字，心底安安稳稳。

　　长夜降临，山林驻地安安静静。伦敦那边是白日，苏晚坐在画架前，握着炭笔，一笔一笔继续作画。

　　四个月的别离正式开启。一边是镜头之下，奔赴角色的四哥，一边是异国小城潜心作画的小画家。山海相隔，但是牵挂紧紧牵着两个人，每一通跨洋的通话、每一张随手拍下的照片、每一句简短的晚安早安，都是恋人之间绵长又克制的暧昧与惦念。

　　第四十五章尘间多诱，心自归处

　　深山剧组的日子，镜头之外的喧嚣从来不少。

　　白日山间拍戏耗神，收工之后接踵而至的便是各类酒局、应酬、投资方的饭局，还有圈内大大小小的场。沈砚宸入行多年，四哥这个名号，一半是演技挣来，一半是人情场上稳稳当当的分寸。推不掉的局，他总得露面。

　　傍晚天色沉落，剧组安排的接待饭局设在山下镇上的酒店包厢。一屋子投资方、制片、主创人员，杯盏交错，烟气混着酒香漫满房间。温知予也一同过来赴宴，一身雅致的连衣裙，妆容精致，落座的时候刻意选在了沈砚宸旁边的位置。

　　桌上谈笑热闹，不少人轮番敬酒。沈砚宸向来有分寸，浅抿一口便委婉挡下大半烈酒，只以低度果酒应付。他话不算多，大多安静听旁人闲谈，指尖放在桌下，手机屏幕暗着，心里算着伦敦那边的时间，离和苏晚约好的视频还有不到两个小时。

　　“沈老师，我敬你一杯。”温知予端着玻璃杯侧身过来，香气淡淡的香水飘到他身侧，眼底漾着柔亮的笑意，“之后还有很多对手戏，还请多多提点我。”

　　沈砚宸抬眼，杯子轻轻和她虚碰了一下，只浅浅沾了沾唇。“互相学习。”语气客气，距离分毫没有拉近。

　　酒局上目光从来都是敏锐的，桌上不少人都瞧得出温知予对沈砚宸格外上心。有人笑着打趣起哄：“知予跟四哥站在一起，荧幕上看着就般配，私下也多亲近亲近。”

　　温知予脸颊微微泛红，垂眸笑了笑，余光悄悄看向沈砚宸。

　　沈砚宸只是淡淡弯了弯唇角，没有顺着玩笑接半句，顺势把话题引回到剧集拍摄上：“接下来几场林间的夜戏难度不小，还辛苦剧组各部门多费心。”轻飘飘一句话，不动声色避开了旁人的起哄。

　　饭局过半，陆续有人过来搭话敬酒。不止温知予，席间还有别的合作方带来的女艺人，借着打招呼的由头上前攀谈，递名片、加微信，言语之间的示好直白又明显。饭局之外也常有邀约，酒会、私人派对，不少人听闻沈砚宸在这边拍戏，特意托人捎话，想邀他前去。演艺圈的诱惑本就遍地都是，漂亮的人、递过来的捷径、灯红酒绿的热闹，只要他愿意，随时可以踏入。

　　他全都一一婉拒。

　　温知予趁着旁人谈笑的间隙，往他身边又靠近一点，声音压得很低，只有两人听得见：“沈老师，后天镇上有个圈内的小酒会，很多朋友都会过去，气氛很放松，要不要一起？”

　　“多谢，后天晚上要留下来打磨剧本台词，就不去了。”沈砚宸侧过头看她，神色温和，立场清晰，“夜里休息时间不多，想多留出一点私人时间。”

　　“私人时间？”温知予轻声追问，“是有别的安排吗？”

　　“嗯，和国外的人通视频。”沈砚宸没有遮掩，提起苏晚的时候，眼底漫开一层旁人很难见到的柔软，“每天固定的时间。”

　　温知予看着他眼底那份藏不住的惦念，心里清楚，那个人便是他口中的恋人。可心底那点不甘没有轻易压下去，沈砚宸这样沉静稳重、自带气场的男人，越是难靠近，越让人动心。

　　饭局将近尾声。沈砚宸借口夜里还要背台词，提前起身告辞，谢绝了一行人接下来转场续摊的提议。走出酒店包厢，晚风迎面吹过来，吹散身上裹挟的酒气。同行的助理跟在一旁，低声开口：“四哥，刚刚酒局上好几个人想推微信给您，我都帮您挡了。温老师那边，还是一直有意靠近。”

　　沈砚宸缓步走向停在路边的剧组车辆，淡淡应声：“我心里有数。圈子里的示好大多是一时热闹，不必放在心上。”

　　他拿出手机点亮屏幕，没有去看那些未读的应酬消息，点开相册，里面存着苏晚在伦敦画室随手拍下的照片，炭笔、画纸，还有窗边垂落的月季。指尖轻轻抚过屏幕上她的侧脸。

　　诱惑再多，皆是身外浮尘。灯红酒绿的应酬，旁人抛过来的好感，热闹喧嚣的酒局，都只是拍戏这段旅途里路过的风景。他的心早就定好了归处。

　　回到剧组的山间酒店房间，他简单冲了澡，换掉带着酒气的衬衣，坐到桌前，翻开剧本，扉页那枚刻着晚砚的银书签安安静静躺在纸上。

　　算好的时间到了，视频通话拨过去。

　　几秒之后，屏幕亮起，苏晚的脸出现在画面里，画室暖黄的灯光落在她肩头，手里还捏着炭笔，正在画一幅秋林。

　　“是不是刚刚去应酬喝酒了？”苏晚一眼看见他眼底淡淡的疲惫，轻声问。

　　“嗯，投资方的饭局，不得不露个面。”沈砚宸微微凑近镜头，声音放得柔和，“只浅喝了一点，没有贪杯。推掉了后面续摊的场子，赶着回来和你视频。”

　　苏晚笔尖顿了顿，轻声道：“我知道你身边会有很多人喜欢你，诱惑很多的。”

　　沈砚宸的目光认真起来，稳稳落在她的眼睛上：“晚晚，诱惑一直都在，走到哪里都有。但要不要动心，选择权一直在我手里。我答应过你的，拍完戏就飞回伦敦找你。”

　　他拿起剧本，对着镜头展示那枚银书签。
　　“只要翻开剧本就能看见你留给我的字，时时刻刻记得，我不是孤身一人在这里。”

　　隔着一整片大洋，苏晚望着屏幕里面色沉静的沈砚宸，悬在心底的那一丝不安慢慢放了下来。

　　而此刻，走廊另一端。温知予拿着准备好的一袋本地特产，走到沈砚宸的房门前，抬手正要敲门，听见房门里面传来他温柔低沉的声音，一口一声晚晚。她悬在半空的手，慢慢收了回去。眼底那一点执念，没有消散。

　　第四十六章华宴风起，心有锚点

　　山下城里筹办的行业晚宴，是投资方牵头的一场大场。几乎整部剧的主创都收到了邀请函，制片特意和沈砚宸打过招呼，这场晚宴分量重，尽量到场。

　　晚宴设在城里星级酒店的宴会厅，水晶灯流光漫地，衣香鬓影。男男女女皆是精致盛装，红酒的香气漫在空气里，来往皆是业内制片、投资人、新生代艺人。这便是演艺圈最热闹的名利场，无数的示好、机遇、暗流，都藏在谈笑碰杯之间。

　　温知予早早便做好准备。一身酒红色丝绒长裙，长发松松挽起，耳间坠着细碎的钻石耳饰，妆容明艳动人。她抵达宴会厅的时候，目光第一时间便在人群里搜寻沈砚宸的身影。

　　沈砚宸一身剪裁利落的深色西装，站在人群一侧，正和几位投资方低声交谈。他不爱刻意周旋，姿态从容自持，哪怕身处喧闹人群，身上依旧带着一份沉静疏离，一眼就能从人群之中辨出来。

　　不少人悄悄看向他。有女艺人借着上前敬酒的机会搭话，递上名片，言语之间的倾慕毫不掩饰，还有投资人笑着提出邀约，等剧集播出之后，想邀请他合作新项目，私下约饭局细聊。各式各样的诱惑迎面而来，名气、资源、旁人的爱慕，伸手就能够到。

　　沈砚宸一一礼貌应对，敬酒只浅浅沾唇，合作邀约全部交由经纪人对接，私下的饭局委婉推拒，分寸卡得丝毫不差。

　　温知予端着一杯红酒，缓步穿过人群走到他面前，声音柔和：“沈老师。”

　　沈砚宸转头看向她，淡淡颔首：“温老师。”

　　“今天晚宴人好多。”温知予抬眼望着他，唇角扬起恰到好处的笑意，“刚刚听见几位制片人聊起你，都说你是圈内难得踏实的演员。”

　　“大家抬举了。”沈砚宸语气平和，视线没有过多停留在她脸上。

　　“我刚刚听见主办方准备了独奏，等一会有小提琴演奏。”温知予往前小半步，压低声音，“宴会厅后侧的露台很安静，不想待在里面应付敬酒的话，要不要一起出去吹吹风？”

　　露台僻静，是晚宴里单独闲谈最好的地方。她精心寻来的独处机会。

　　沈砚宸轻轻摇头，语气温和，却没有半分转圜的余地：“不了，一会还要和制片聊几句后面外景拍摄的事情。等晚宴尽早结束，我还要赶回去，到了和我女朋友约好通话的时间。”

　　又是她。

　　温知予握着高脚杯的手指微微收紧，红酒在杯中轻轻晃动。她压下心口泛起的酸涩，依旧维持温婉的笑意：“总是听你提起她，真的很好奇，是一个什么样的女孩子。”

　　“是个很会画画，很安静的小姑娘。”提起苏晚的时候，沈砚宸眼底漫开一层柔和的光，和方才应酬时客气的神态完全不一样，“在伦敦读书。”

　　“隔着这么远，很难的。”温知予轻声开口，带着一点试探，“异国恋变数太多，身边的人来来去去，很多都很难走到最后。沈老师，你有没有想过，其实身边也有很合适的人。”

　　这句话说得直白。

　　旁边刚好没有旁人，只有水晶灯的光影落在两人身上。

　　沈砚宸抬眸，目光沉静地望向她，没有半点含糊：“距离确实很远。但心里认定的人，距离不是阻碍。旁人再好，都不是我想要的那一个。”

　　他的声音不重，字字清晰：“温老师，很感谢你的欣赏。但我心里已经有人了，往后还请保持剧组同事之间的距离，免得旁人误会，对你的口碑也不好。”

　　温知予脸上的笑意一下子淡了。她没想到他说得这样干脆利落，不留一丝幻想。勉强扯了扯嘴角：“我明白了，沈老师，是我唐突。”

　　这时经纪人走过来，轻轻拍了拍沈砚宸的胳膊，示意投资方那边找他。沈砚宸朝温知予微微点头示意，转身跟着经纪人离开，投入另一轮寒暄。

　　温知予独自站在原地，望着他挺拔的背影，心底的不甘并没有就此熄灭。她见过太多圈内恋人，异地慢慢变淡，最后走散。大洋彼岸的苏晚远在伦敦，看不见这边的灯红酒绿，看不见围绕在沈砚宸身边源源不断的爱慕。她还有时间。

　　晚宴过半，沈砚宸寻了个合理的理由提前离场，谢绝了后续所有人转场去酒吧玩乐的邀约。坐上车赶回剧组驻地，一路车速平稳。

　　回到酒店房间，他换下西装，简单洗了把脸，坐到桌前，准时拨通视频。

　　画面接通，苏晚出现在屏幕里，画室窗外已经是傍晚，天边浮着淡橘色云霞。

　　“今天是不是参加很大的晚宴呀？”苏晚看见他西装还搭在椅背上，轻声问道。

　　“嗯，投资方的晚宴。”沈砚宸微微凑近镜头，目光温柔，“人很多，应酬不少，我提前抽身回来了，不想错过和你的视频。”

　　苏晚握着炭笔，轻轻咬了咬下唇，小声开口：“那边晚宴，一定有很多很好看的女孩子吧。”

　　“是有很多。”沈砚宸坦然承认，没有刻意隐瞒，随即认真看着她，“但所有热闹、示好，都是场外的东西。我来这里，只为把戏拍好。我的心思，从来都在你身上。诱惑再多，不是我想要的，就不会动心。”

　　他翻开手边的剧本，银书签静静夹在扉页，对着镜头展示给她看。

　　“这个一直陪着我。每次遇到酒局、饭局，觉得喧闹的时候，我就会想起你在画室安安静静画画的样子，心一下子就定下来了。”

　　苏晚望着屏幕里他认真的眉眼，唇角慢慢扬起浅浅的笑意。

　　视频的另一端，两人低声闲谈。而剧组酒店楼下，温知予的车子刚刚驶入驻地，她手里提着一盒精心挑选的点心，本来打算送到沈砚宸房间。抬头看见他房间窗口亮着暖灯，隐约透出他低声说话的影子，不用猜，又是和苏晚通话。

　　她坐在车里，迟迟没有下车，静静望着那扇亮灯的窗。

　　第四十七章夜雨送姜，心锚不移

　　入秋山里的夜来得迅猛，一场大夜戏拍到后半夜，乌云翻涌上来，忽然落了大雨。

　　雨点噼里啪啦砸在林间枝叶上，山风裹着寒气四处窜，气温一瞬间跌下去好几度。剧组临时支起几顶简易休息帐篷，机位、灯光急忙遮上防水布，拍摄暂时中断，等着雨势稍稍缓和。

　　工作人员来回奔跑，人声混着雨声乱糟糟一片。所有人身上都沾了细碎的雨珠，寒意钻进衣衫。

　　沈砚宸刚刚拍完一场长时间的打斗戏份，身上戏服单薄，袖口、肩头已经被飞溅的雨水打湿。他走进休息帐篷，助理连忙递过来干燥的外套给他披上。他微微蹙眉，抬手揉了揉酸胀的肩，目光望向外面滂沱的雨，心里还记着伦敦那边，再过一小段时间便是苏晚睡前的消息时间。

　　“四哥，山里夜里淋雨最容易感冒。我刚刚去车上找保温壶，里面的热水已经凉透了。”助理皱着眉回来，低声汇报。

　　沈砚宸轻轻点头，倒不算在意，只是打算等雨停抓紧把戏份拍完。

　　帐篷的布帘忽然被人轻轻掀开。

　　温知予身上裹着一件防水外套，手里提着一个大大的保温桶，发丝沾着零星雨雾，鼻尖冻得微微发红。她避开来回走动的场务，径直走到沈砚宸所在的帐篷，目光落在他身上，带着恰到好处的担忧。

　　“沈老师，我听见外面下雨，猜到夜里会很冷，特意熬了一锅姜汤。驱寒的，喝点吧，免得着凉耽误拍戏。”

　　她把保温桶放在折叠桌上，拧开盖子，一股温热辛辣的姜香缓缓飘出来。旁边几名休息的剧组工作人员瞥见，悄悄交换了一下眼神。谁都看得出来，温知予这份姜汤，主要是送来给沈砚宸的。

　　助理下意识看向沈砚宸，等着他回话。

　　沈砚宸抬眼看向温知予，神色温和，却依旧保持着清晰的距离：“有心了，多谢。帐篷里还有不少工作人员，大家都淋了雨，不如分下去，所有人都喝点暖暖身子。”

　　温知予脸上的笑意微顿，她本来只打算单独送给他一人。但当着旁人的面，不好只顾着沈砚宸，只能勉强应声：“也好。”

　　她拿出一次性纸杯，盛出姜汤分给旁边的场务、灯光师。最后只余下一杯，递到沈砚宸面前。

　　“沈老师，这杯是留给你的。”

　　沈砚宸伸手接过纸杯，指尖碰到温热的杯壁，没有立刻喝下。他轻声开口：“辛苦你夜里还特意熬这个。”

　　“不辛苦，接下来我们还有很多对手戏，你要是感冒生病，进度就要耽搁了。”温知予站在他身前，雨声掩盖了一部分声音，她压低音量，只有两人听得见，“沈老师，异国隔着大洋，很多事情很难说清。身边若是有人可以陪着你，照顾你，不必独自熬这些寒冷的大夜，不是更好吗？”

　　这句话说得含蓄，心意却明明白白。

　　沈砚宸握着纸杯的手顿了顿，抬眸看向她，眼神平静坦荡：“多谢关心。夜里熬戏虽然辛苦，但心里有惦记的人，并不觉得孤单。”

　　他没有再多说，浅浅抿了一口姜汤，便将杯子放到一旁的桌上，不再碰。

　　这时外面的雨势慢慢变小，对讲机里面传来导演的声音，通知各部门准备复拍。沈砚宸站起身，把干燥外套交给助理，重新披上湿漉漉的戏服，迈步走出帐篷，投入拍摄。从头到尾，没有再多和温知予闲谈一句。

　　温知予站在帐篷门口，望着他走入雨幕挺拔的背影，指尖攥紧保温桶的把手，心底那股不甘心久久散不去。她做了这么多，送姜汤、主动请教台词、晚宴邀约，可沈砚宸的心，始终牢牢拴在远在伦敦的那个女孩身上。

　　后半夜的拍摄顺利收工，天边泛起一层淡淡的青灰。一行人坐车返回驻地酒店。

　　回到房间，沈砚宸第一件事便是拿起手机，给苏晚发去消息，附带一张林间雨后泛着薄雾的照片。

　　【刚刚拍完大夜戏，山里半夜下大雨，很冷。刚刚剧组有人熬了姜汤，喝了一口，没有着凉，勿念。】

　　消息发送出去没多久，苏晚很快回复过来，还发来一段语音，软软的声音透过听筒传来：“夜里拍戏一定要多留意，湿衣服不要穿太久，回来记得冲个热水澡。”

　　沈砚宸嘴角轻轻扬起，快速回了语音，把夜里拍戏的小事慢慢讲给她听，只简单提了一句夜里剧组准备了姜汤分给众人，没有刻意渲染温知予的举动。他不想让远在异国安心画画的她无端生出烦恼。

　　洗漱完毕，他坐到桌前翻开剧本，扉页银书签静静躺着。指尖轻轻抚过刻着的“晚砚”二字，外面山林静悄悄的，一夜大雨过后，空气清冽。

　　而另一边，温知予回到自己的房间，坐在窗边，望着沉沉的天色。她心里清楚，普通的示好很难打动沈砚宸，可她不愿意就这样轻易放弃。

　　第四十八章戏入迷局，一念踏错

　　深山里的日夜依旧颠倒，大夜戏一场接着一场，连绵的秋雨困住整座剧组。伦敦和国内之间七个小时的时差，慢慢变成一道无形的墙。

　　苏晚这边白日在画室专心作画，等到她夜里空闲，恰好是沈砚宸那边凌晨最疲惫的时刻。好几次视频接通，他眼底布满红血丝，话还没说上几句，便强撑着眼皮，声音沉沉：“晚晚，我实在熬不住了，先睡一会，有空再给你发消息。”

　　她只当是拍戏太累，乖乖叮嘱他好好休息，不曾察觉那些匆匆挂断的通话背后藏着别的缘由。

　　那场雨夜对峙的重场戏拍完之后，温知予没有停下靠近。她摸清了沈砚宸的作息，知道他常常夜里独自留在休息室揣摩人物台词，便捧着剧本准时过来请教。起初只是聊台词、聊人物情绪，一句一句拆解角色之间隐忍的爱意。

　　封闭的山林剧组，没有外界纷扰，日复一日面对面演深情。镜头里她望向他的目光全是爱慕，一遍遍拥抱、对望、倾诉心事，反复演练。人的情绪本就柔软，长久浸在浓烈的剧情里，边界一点点模糊。

　　沈砚宸原本守得极稳。他心里清楚戏是戏，苏晚在伦敦等着他，口袋里一直放着那枚刻着晚砚的银书签。只是长久大夜戏透支心神，异国的思念隔着大洋摸不到温度，疲惫袭来的时候，身边递过来的温水、轻声的宽慰、懂得他拍戏压力的陪伴，都变得格外真切。

　　那个雨夜收工，所有人都疲惫不堪。助理家里临时急事请假下山，只剩沈砚宸和温知予落在最后。山间雨雾弥漫，回酒店的路上，温知予脚下一滑，下意识抓住了他的胳膊。沈砚宸伸手扶稳她，两人距离一下子挨得很近，雨珠从她发梢滴落，她抬眼望他，眼底盛着湿漉漉的情绪，分不清是戏里的执念，还是真心。

　　“沈老师，你不累吗？”她声音很轻，“一个人扛着所有压力，夜里回房间只有空荡荡一间房。我在这里，可以陪着你。”

　　他扶着她胳膊的手僵住。连日的疲惫、深夜的孤寂、一遍一遍入戏的情愫，在这一刻冲破了他牢牢筑起的防线。

　　那句守住无数次的“我有恋人”，堵在了喉咙里，没有说出口。

　　雨雾笼罩的林间小路，他没有推开她。

　　剧组夫妻，本就是深山剧组里心照不宣的一场相伴。不谈长久，不问未来，只相守拍摄的这几个月，杀青一别，各自归回自己原本的人生。

　　夜里酒店，温知予敲开他的房门。

　　房门关上的那一刻，大洋彼岸伦敦的画室，苏晚刚刚画完一张他站在林间拍戏的速写，拿起手机，算好时间给他发去消息：【四哥，今天有没有好好吃饭，山里还在下雨吗？很想你。】

　　消息发送出去，石沉大海。

　　沈砚宸的手机调成了静音，放在客厅的背包里面，屏幕亮了又暗，他没有看见。

　　往后的日子，一切悄然变了模样。

　　片场之上，两人的对手戏更加动人，眼神流转之间的情愫再也演不出刻意，是自然而然的亲近。休息的时候，温知予安安静静坐在他身边，帮他递水杯、整理戏服领口，旁人看在眼里，低声议论，果然还是成了剧组夫妻。

　　经纪人私下找到沈砚宸，面色凝重，把他拉到无人的树林。
　　“四哥，大家全都传开了。你们吃住几乎形影不离，这不是普通同事了。苏晚还在伦敦，你忘了答应她杀青就回去见她？那枚书签呢？”

　　沈砚宸垂着眼，指尖摩挲口袋里冰凉的银书签，心口一阵阵发闷。
　　“我分得清楚。拍完这部戏，我和知予之间就到此为止。剧组里互相慰藉，只是一段临时的陪伴。”

　　“临时的陪伴？”经纪人叹气，“感情的事情哪里是说断就能断。更何况，苏晚还全然不知情，她还在那边安安心心等着你的归期。”

　　沈砚宸沉默下来，没有回话。

　　他依旧按时和苏晚通视频，只是时间选得更加刻意，大多挑温知予回自己房间休息的空档。镜头前面，他依旧是那个温柔惦念她的四哥，轻声叮嘱她好好画画，答应她杀青马上飞回伦敦。可镜头之外，转身便是温知予等候在一旁。

　　苏晚隔着屏幕看不出破绽，只是隐隐觉得，他的话变少了，常常心不在焉，目光偶尔飘向画面之外。她轻声问：“四哥，你是不是有心事？”

　　沈砚宸迅速收回思绪，对着镜头扯出温和的笑意：“没有，只是拍戏太累。”

　　这一日傍晚，收工很早。温知予靠在他身侧，指尖轻轻勾了勾他的袖口，声音柔和：“晚上不用拍戏，要不要一起去山下小镇吃点东西？”

　　沈砚宸下意识拿出手机，看了一眼伦敦的时间，距离和苏晚约好的视频还有一个小时。他犹豫片刻，点了点头。

　　两人悄悄坐上剧组的小车下山。车窗关着，没有人看见。

　　车子驶远，沈砚宸放在外套口袋里的速写纸，是苏晚亲手画给他的画像，边角露了出来，被晚风掀起小小的一角。