《犯罪练习生》美女邱莹莹

15、第 15 章

　　第十五章互相审判

　　黑暗持续了大约十秒钟。然后应急灯亮了。

　　天花板四角的小灯同时亮起，发出冷白色的光，把整个教室照得惨白。田中眨了眨眼，适应光线之后发现房间里多了一样东西——墙上那台笔记本电脑的屏幕自动亮了，上面弹出了一个视频通话界面。界面分为两格，左边是一张空椅子，右边是榊原弘的脸。

　　榊原弘坐在某个未知的地方，背景是一面灰色的墙壁。他戴着深色边框的眼镜，头发比旧照片上短了很多，但下颌的轮廓和那张黑白照片里一模一样。他对着摄像头微微点头，像是在跟熟人打招呼。

　　“欢迎。”他的声音从笔记本电脑的扬声器里传出来，经过了轻微的处理，但语调温和，“三位都到齐了。导师，师兄，还有第四十八号。我很荣幸。”

　　雾岛诚一拄着竹拐杖站在房间中央，面对着屏幕。他的脊背比平时挺得直一些，像是在用全身的力气维持某种尊严。雾岛彻站在他旁边，手里攥着那本文库本，目光落在屏幕上榊原弘的脸上。田中站在桌子的另一侧，手垂在身侧，指尖微微弯曲，随时准备行动。

　　“榊原。”雾岛诚一开口了。他的声音沙哑但平稳，“这间教室是你的。”

　　“是我的。”榊原弘点头，“我花了十一年建这间教室。导师，您花了多少年建您的教室？”

　　雾岛诚一没有回答。

　　“您不记得了？”榊原弘的语气里带着一种耐心的嘲弄，“让我帮您回忆一下。您的教室建了四十五年。从您收第一批学生开始，到现在。您教了四十七个人，发了四十七本教材。但您从来没有承认过，您的课程失败了。”

　　“榊原——”雾岛彻开口。

　　“师兄，请让我说完。”榊原弘打断他，声音依然温和，“导师的课程为什么失败？因为他教的方法，只有他自己能用。他选学生，选那些像他的人，思维方式和认知模式跟他一样的人。然后他把自己的方法当成普遍真理教给他们。但大多数人学不会。学不会的人就被淘汰。我被淘汰了。第四十五号。记得吗，导师？”

　　雾岛诚一的嘴唇抿成了一条线。

　　“我记得。”他说。

　　“您当然记得。但您记得您跟我说了什么吗？您说‘你没有天赋’。您说‘你的手法太粗糙’。您说‘你无法应对变数’。”榊原弘的声音第一次出现了裂痕，温和的外壳下面涌出某种更烫的东西，“您用了十年时间告诉我，我不够好。然后您把我踢出课程，连一本教材都没给我。”

　　房间里很安静。应急灯的白光照在墙上那些照片和剪报上，把每一个死者的面孔都照得清清楚楚。田中看着那些脸，想起雾岛彻在第一天对他说的话——“他教了犯罪，但最后一章教的是反犯罪。”

　　但榊原弘不在那一章里。

　　“所以你自己写了教材。”雾岛诚一的声音很低。

　　“对。我写了十一年。我把您没教我的东西全部补上了。您教的是犯罪手法。我教的是犯罪哲学。您教学生如何做，我教学生为什么做。”榊原弘的语速加快了，“春马阳太为什么死？因为他想被记住。他演了十年别人，最后他想演一次自己。我给了他这个机会。他死的时候看着摄像头，因为他终于有了观众。您教了四十五年，您给过任何一个学生这样的机会吗？”

　　雾岛诚一没有说话。他的手指攥着竹拐杖，指节发白。

　　“导师。”屏幕里榊原弘的脸往前凑了凑，占满了整个画面，“您的课程里，有‘毕业’这个概念吗？您让学生进来，学，然后离开。离开之后呢？他们变成了什么？您关心过吗？”

　　雾岛诚一还是没有说话。但他的肩膀微微塌了下去。

　　“您没有。”榊原弘替他回答，“因为您只在乎课程本身。您只在乎教材的完整性。您写最后一章空白的时候，想的是‘让雾岛彻自己填’。但您想过吗？如果他不填呢？如果他填的和您想的不一样呢？”

　　雾岛彻从窗边走过来，站到父亲身边。他低头看着屏幕里的榊原弘。两个人隔着网络对视，一张脸在屏幕里，一张脸在屏幕外。

　　“榊原。”雾岛彻开口，“你说完了吗？”

　　榊原弘的笑声从扬声器里传出来，很轻，像是风吹过纸页。“师兄，你生气了？”

　　“没有。”雾岛彻的声音平静得不像是在对峙，“我只是在等你把话说完，然后告诉你一件事。”

　　“什么事？”

　　“你的第五十一课，标题是‘如何让三个老师互相审判’。”雾岛彻把文库本放在桌上，双手插进口袋，“但你没有开课。因为你找不到第三个老师。”

　　屏幕里榊原弘的表情变了。很细微的变化，但田中捕捉到了——那个男人的嘴角微微抽动了一下。

　　“你有导师，你有我。”雾岛彻继续说，“但第三个老师是谁？你一直在找，找了十一年。你写第四十六课‘如何取代老师’，第四十七课‘如何招募学生’，第四十八课‘如何制造教材’，第四十九课‘如何把死亡变成艺术’，第五十课‘如何让真相永远无法被确定’。但你从来没有写过第五十一课。因为你不知道第三个老师是谁。”

　　榊原弘沉默了。

　　“直到永井零联系了你。”雾岛彻的声音忽然放轻了，“他给了你一个建议。他说‘第五十一课的第三个老师，是你自己’。”

　　屏幕里榊原弘的脸僵住了。

　　“你花了十一年建这间教室，写这套教材，招学生，杀春马阳太。你做的一切，都是在证明导师错了。但导师错不错，需要第三个人来判定。”雾岛彻往前走了一步，靠近屏幕，“那个人就是你自己。你既是老师，又是学生。你既是控方，又是辩方。你既是凶手，又是法官。你设计了这个审判，但你没有站在审判席上。你躲在摄像头后面，看着我们。现在，轮到你了。”

　　榊原弘的脸从屏幕上消失了。画面切回那张空椅子。扬声器里传来一阵杂音，像是椅子被推开的声音，然后是一阵急促的脚步声。脚步声越来越远，越来越模糊。

　　然后，彻底安静了。

　　田中快步走到桌前，看了一眼视频通话界面。连接已经断开了，对方关闭了通话。他转头看雾岛彻：“他走了？”

　　“他走了。”雾岛彻看着屏幕上的空椅子，“但他没有关掉摄像头。那张空椅子还在画面里。他在告诉我们，他还会回来。”

　　雾岛诚一在身后发出了一声很轻的叹息。田中转过头，看见老人慢慢走到墙边，伸手触摸那些贴在墙上的剪报。他的手指划过那些标题——“独居老人接连离世”“文京区老妇家中身亡”“人气俳优春马阳太”——每划过一行，他的肩膀就低一分。

　　“是我。”雾岛诚一的声音很小，“这些都是我。”

　　“导师。”雾岛彻走到他身边。

　　“我教了他十年。我告诉他‘你没有天赋’。我把他踢出去，连一本教材都没给。”雾岛诚一的手指停在春马阳太的照片上，“然后他用了十一年，写了五十一课。他杀了多少人？”

　　田中在心里数了一下。从三年前开始的连环老人案，到小林和男，到高梨文雄，到木下富美子一家，到春马阳太。至少十个。

　　“十个。”雾岛彻说，“也许更多。他还在数。”

　　雾岛诚一闭上眼睛。竹拐杖从他手里滑落，倒在木地板上，发出清脆的响声。他慢慢蹲下来，蹲在那面贴满死亡记录的墙前面，双手捂住了脸。

　　田中看着那个老人蹲在墙边的背影。他想起雾岛彻第一天对着尸体鞠躬道歉的样子。那个动作现在有了答案——那是他父亲欠下的债，由儿子在还。每一声“对不起”，都是在替导师道歉。

　　雾岛彻蹲下来，捡起竹拐杖，放在父亲身边。他没有说话，只是把一只手放在父亲的肩膀上。

　　就在这时，田中的手机震了。他掏出来看，是一条短信，来自一个陌生的号码。但短信的内容让他愣住了。只有一个地址和一个时间：

　　“今晚十点。白川。雾岛研究室。”

　　没有署名。但短信的末尾有一个极小的符号——一个圆圈，里面写着一个数字：0044。

　　永井零。

　　田中把手机递给雾岛彻。雾岛彻看了一眼，把手机还给田中。

　　“他约的是我。”田中明白了，“他约的是我一个人。”

　　雾岛彻看着他。那种“阅读说明书”的目光又回来了，但比以前多了一些东西——一种信任。

　　“你要去吗？”

　　田中想了想。他想起永井零那张匿名邮件里的照片，想起封面内侧贴着的那张纸条，想起天花板上那个写着“00”的红色圆圈。永井零观察了雾岛彻十三年，观察了榊原弘十一年，观察了导师三十年。他是唯一一个从头到尾都在看的人。

　　“我去。”田中把手机收进口袋，“但去之前，我要先做一件事。”

　　他转身走出教室，沿着狭窄的楼梯下到一楼，推开侧门走到中庭。秋风灌进来，吹散了他脸上的热度。他站在那棵枯死的枫树下面，掏出手机拨了一个号码。

　　铃声响到第三声，接通了。

　　“凛。”田中说。

　　“田中先生？”中村凛的声音带着惊讶，“你换号码了？这个号码是陌生的——”

　　“我没换号。这是另一个手机。”田中停顿了一下，“凛，你祖父那封信里，有没有提到过一个叫永井零的人？”

　　电话那头安静了几秒。然后凛翻动信纸的声音传来。

　　“有。”凛的声音变得认真了，“祖父在信的最后写了一段话。他说他在京都跟踪借书人的时候，发现那个人不是一个人。有另一个男人也在跟踪同一个人。祖父写‘那个男人从来不靠近，只是远远地看着。有一次我发现他在看我，他对我点了一下头，然后就走了’。”

　　“那个人长什么样？”

　　“祖父没有描述外貌。但他写了一个细节。他说那个男人左手的小指上戴着一枚银戒指，戒指上刻着一个圆圈。”

　　田中握着手机，站在枯死的枫树下。秋风把落叶吹到他脚边，他低头看着那些枯黄的叶子，脑子里飞速转动。永井零左手小指上戴着一枚银戒指，戒指上刻着圆圈。圆圈里写着0044。四十四。导师的前四十五个学生里，倒数第二个。比榊原弘早一号。比榊原弘早一年离开。比榊原弘早一年开始观察。

　　“凛。”田中开口，“谢谢你。”

　　“田中先生。”凛叫住他，“你小心。祖父在信的最后还写了一句话。他说‘那个戴戒指的男人，看人的时候，像是在看一个已经死了的人’。”

　　田中挂了电话，站在中庭里。秋风从工坊两栋楼之间的缝隙灌进来，把地上的落叶卷成一个旋涡。他抬头看着二楼的窗户，灯还亮着。雾岛彻的身影在窗后晃动了一下，大概在扶他父亲坐下。田中看着那个模糊的剪影，想了一会儿，然后掏出手机给雾岛彻发了一条消息：

　　“今晚我去见永井零。如果我明天早上没回来，你知道该怎么做。”

　　回复来得很快：“我知道。”

　　田中把手机收进口袋，走出中庭，回到西阵的巷子里。午后的阳光已经变成了傍晚的橘黄色，织造工坊的窗户里透出暖色的灯光，织机的声音从某些房间里传出来，沉闷而有节奏。他沿着千本通往南走，路过一家旧书店、一家卖渍物的铺子、一家门口摆着盆栽的小餐馆。一切都很安静，很日常，像是什么都没有发生过。

　　但他知道，今晚十点，在白川，有一场等待了十三年的见面。

　　而他要做的，是走进那间研究室，面对那个用十三年时间观察所有人的人。然后问他一个问题：

　　“你为什么一直在看？”

　　田中走进京都的地下铁，刷卡进站。列车驶入站台的时候，带起的风把月台上的落叶吹得四处翻飞。他上了车，靠在车门边，看着窗外隧道壁上闪过的灯光。

　　第五十一课还没有结束。但田中浑二已经准备好了。

　　他摸了摸口袋里的胃药，没有拆。然后他闭上眼睛，在列车有节奏的晃动中，等待夜晚的来临。