《追海拉尔的风》几禾其

19、送初稿 脚本是八月

　　脚本是八月头上成的。
　　从机器上把稿子拷出来的时候，温亦禾看了一眼时间，凌晨一点四十。她没睡踏实，早上八点，打印稿已经抱到了顶楼。她突然想起去看老周那天，她站在病床旁边说“按你的路子跑”，老周笑了下，说“别按我的，片子是你的，按自己的”，她当时没懂，现在稿子拿在手里，好像懂了一点。
　　傅珩已经在办公室了，稿子接过去，他先没看，把打印稿在桌上磕齐了，才翻第一页。
　　“我给您讲讲结构？”温亦禾问。
　　“讲。”
　　三条线。她在小会议室的白板上写了三个字：街，摊，灯。孙主任的街，王师傅的摊，许奶奶的灯。
　　“就是中期会上那三条。”她说。
　　傅珩没接话，笔在纸上落了一道，算是记下了。
　　然后他开始读。他读稿的时候，办公室正剩下翻页声，温亦禾坐在斜对面，背挺得很直，手里的笔帽拔了又盖。她不怕傅珩给她挑错，怕的是他挑对，错了可以改，对的地方被指出来，意味着当时她知道怎么去写，只是没敢。翻到中间，是孙主任那段口述，讲腾退收尾那天两个人抬柜子下不了坡。她屏住呼吸，那段她写的时候删过两次，最后留下的版本，比初稿短了一半。他翻过那页，往下一页，又是一段实录——许奶奶讲那盏灯，讲她老头在的时候，讲灯亮着好找家门。
　　他的指尖顿住了。
　　很轻的一下，就停在那一页的边角上。然后他垂在稿纸边上的那只手，拇指在掌心里，蹭了两下。
　　动作很小，快得几乎看不见。温亦禾的目光扫过去，又收回来。
　　温亦禾不知道那是什么。她只知道，上一次看见这个动作，是那晚负一层，他报出末班车的同一秒右手拇指摩挲手心，这是第三次了，又看见了。
　　她心里默默记了一笔。没想是什么，人的小怪癖？记下来，接着汇报。
　　“这一页之后，”她说，“是王师傅那条线。凌晨三点起，面醒三个钟头——”“我知道。”他说，“继续。”
　　把剩下的讲完。讲完的时候，他刚把最后一页翻过去，把整份稿子合上，往桌面上一放。
　　“基础做得不错。”他说，“没有自作主张大拆大改，很难得。”
　　温亦禾把采访素材梳理得很干净，归类条理清晰，重要受访者信息没有遗漏，框架也完整保留，刚转正没多久，确实难得。
　　她仔细听，等着下文。
　　“三点。”他翻开稿子的中缝，“第一处，框架不动，是对的。”他把稿子推过来，指着目录页，“孙主任、王师傅、许奶奶，三条线，定住了。”她刚要点头，他往下翻了两页，手指压在一段旁白上。
　　“但里面呢，你把每个人全留着，是不敢删他攒的东西。”
　　温亦禾怔了半秒。想起老周本子上的那段环卫车，折角那页，老周还在旁边用铅笔圈了一下，写了“等到了”三个字，写得比正文还轻，她抄进稿子的时候，把那三个字也抄进去了，后来删旁白的时候又删掉了，现在傅珩说“不敢删他攒的东西”，一下子想起那个被删掉的小圈。
　　她说不出话。那几段是老周的素材——折角的本子里、贴星标的场记单上，一个字一个字抄进稿子的。她删的时候手都是停着的，删到一半又贴回去。她以为自己是在保素材的完整性。
　　原来不是，原来自己是不敢删。
　　她想起刚接手那几天，去医院看老周，他在病床上说“按你的路子跑”，自己答应得很痛快。可真到下笔的时候，老周的星标贴纸一个一个贴在那里，她一个都不敢动。
　　“第一，叙事平铺直叙，你把这几位受访者的内容太平均了，没有主次，现在这样，看完留不下记忆点。”
　　“这段留着，”傅珩把那页折了个角，“这段删，”他往下一行，“这段压成一句。”
　　“第二，”他翻到旁白部分，“你写的是采访，不是散文。有些句子太软——”
　　他顿了一下，像是找一个准的词。
　　“纪实人文短片，可以保持细腻，但叙事要有重量，太软的句子，配不上他们的日子。”他说。
　　温亦禾飞快记下来。
　　“第三，”他翻到最后三页，指腹在纸上点了点，“结尾这三段，太虚，脚没落下来。”
　　那三页她写的是老城、时代、更迭，大词摞着大词，写的时候只觉得澎湃。
　　“结尾替他们下的结论，删。”他说，“片子只负责拍到，不负责下结论。”
　　她认了："我知道，步子迈大了。"
　　九十分钟，意见七八处。傅珩合上稿子，笔在指间转了两圈，停下。
　　“长处要保留，问题及时修正。不用全部推翻重写，是调性与结构上的微调。”
　　“时间比较紧。”淡淡交代，“今晚下班前，出一版修订稿直接发我内网，不用再经过中间流转。”
　　她愣了一下。直接报送，等于跳过部门层层审批，是对她这份工作输出的信任。
　　“好。”她说，“我尽量按时完成。”
　　“可以回去了。”
　　她抱起稿子，走到门口，手搭上门把。
　　“资料留一版在我这里。”傅珩说。
　　温亦禾回头。
　　“温亦禾。”
　　他叫的是她的全名。不是“小温”，不是“你”。
　　“嗯。”温亦禾点点头，“我把资料整理好放您这儿。”
　　她走出顶层办公室，楼梯间往下走，十九层，她走得很慢。
　　文件夹再次开了张。她又记那一下摩挲，记了“不敢删他攒的东西”，还记了“温亦禾”三个字。
　　记完她把手机锁屏。这三个东西，她分不清哪个重。反正都记下了。