《追海拉尔的风》几禾其

12、名字 上午十点半

　　上午十点半，温亦禾抱着一摞归档的旧文案从资料室出来。走廊不长，两头通透，这个点没什么人。
　　工牌别在胸前。她低头扫了一眼，照片拍得急，额前一绺头发没压住。名字倒印得清楚：温亦禾。底下小字：实习。
　　电梯厅那头传来脚步声。她没抬头。这层楼待了两个月，脚步认得几分：行政的鞋跟快而碎，设计部的人走路拖沓。这双不一样——不快，不慢，每一步一样长，像用尺子量过。
　　抬眼，人已经到了近前——傅珩。温亦禾人一惊，没想到他会出现在十九楼。
　　灰色衬衫，两手空着。走廊不宽，错身得侧一步。她侧了，把大半条道让出去，怀里的档案盒抱紧了些。
　　那错身半步里，他开口了：“温亦禾。”
　　三个字。淡淡的，像在一份文件上盖了个章。
　　她愣了半步，等她反应过来，人已经过去了，没回头。他抬手从裤袋里摸出手机看时间，袖口跟着滑上去半寸，手腕露出一道浅印，白的，边缘清楚，像被什么东西常年压着磨出来的。像常年戴表的人才有的那种印子，可他腕上没有表。
　　就这半秒。袖口落回去，人走出五六步，背影拐进电梯厅，没了。
　　温亦禾站在原地，走廊里剩她自己，隔了两秒才想起呼吸。
　　傅总知道她全名，不是“小温”，不是名册上扫过去的那个姓。是温、亦、禾，三个字，一个不差。全员会那天她坐得不远。他念新人名单，是照着台上那张卡片念的，念一个，低头看一眼。全公司都看见了：傅总不记人。
　　那这三个字，是从哪来的？回到工位，她把档案归好，划开手机打开那个文件夹，停了两秒，又关上了。有些账现在记，就成了别的东西。
　　走廊尽头，江屹把下午的行程单又对了一遍。他看见傅珩从走廊那头过来，在中段，对一个抱着东西的实习生说了句什么。太远，听不见。他只看见那个实习生站住了，傅珩没停。
　　江屹垂下眼，傅珩不跟人错身说话。他跟着傅珩的这些年，见着的次数是零。台上那张卡片是他备的，傅总不记人，他替傅总记。卡片上有多少个名字，他清楚。可名字进了傅珩的眼睛，从来不出门。
　　今天出门了一次。脚步声到了跟前。他递上行程单，肩背笔直：“下午两点的提案会，提前到一点。”
　　“嗯。”
　　两人一前一后进了电梯，这件事到江屹这里就算过完了。他有他自己的规矩：记下，不着急懂。
　　晚上九点，出租屋，电煮锅里的水刚开，电话响了。屏幕上三个字：许南枝。
　　许南枝这个人，得从头说起。
　　大学报到那天，是她在宿舍楼下替温亦禾把行李箱拎上四楼的，条件是楼下那碗馄饨她请。
　　四年上下铺。许南枝睡下铺，夜话隔着床板往上走：她姆妈的红烧肉，弄堂口的生煎，温亦禾家乡的雪。上海话，许南枝只在跟她姆妈打电话时讲。那种全速的上海话，温亦禾躺着听了四年，听懂的仍是调子，不是内容，哪里在肉麻，哪里在抱怨，哪里在骂人，她门儿清；至于字面意思，得等许南枝挂了电话，用普通话给她复述一遍。许南枝也试过教她，教到第三句，放弃了：“算了，侬讲普通话吧。”打那以后，许南枝跟她讲话就换了一档：语法是普通话的，缝里嵌着侬、伐、好伐。这一档，温亦禾毫无障碍。她自己的库存也止步于此，侬好，再会，伐要紧，外加一句许南枝手把手教的“便宜一点”，说是菜市场保命用的。
　　毕业各奔东西。许南枝回上海，进新媒体公司做编辑，追热点，赶推送，跟主编斗智斗勇。温亦禾攥着观野的实习offer南下。来接站的还是许南枝，接站后第一顿还是馄饨，荠菜肉大馄饨，跟大学门口那碗不是一回事。
　　头一个月，她在上海认识的活人一只手数得过来。红烧肉她吃过一回，在许家饭桌上。她姆妈往她碗里扣了一勺，问：“侬在上海有啥人伐？”
　　她说：“就你们一家。”入职观野之后，两点一线拧成死结。两个月，三回鸽子：第一回加班，第二回赶方案，第三回连道歉的短信都是第二天早上补的。
　　温亦禾接起来，还没来得及开口，那头先来了一串：“侬今朝哪能啦？”
　　标准的上海话开场。温亦禾熟练地切换听辨模式，三秒，判断出这句的意思和情绪：你今天怎么回事，且带追问。
　　“挺好的，怎么了？”
　　“声音听上去伐对呀。”
　　温亦禾把面条下进锅里。声音听上去不对——这个判断精准得吓人。她今天一切正常，名字的事一个字没提过，脸上连痕迹都没留。
　　“没啊，就是加班。”
　　“加班？”那头停了半秒，“在那边被人欺负了伐？”
　　“没有。真的没有。”
　　“哦。”
　　锅里翻滚。温亦禾换了话题：“你呢，最近忙什么？”
　　“忙呀，忙死了。”许南枝那边传来键盘声，她做新媒体，夜里赶稿是常态，“跟侬讲，我们主编……”
　　温亦禾听她讲了十分钟工作。许南枝讲工作用“许氏普通话”——普通话语法，主谓宾齐全，标点标准，就是缝里嵌着侬、伐、好伐，语法无障碍，词汇量刚刚好，两个人讲了四年，从来没有卡过壳。
　　背景音里忽然冒出另一串上海话，语速快了一倍，音调高了一截——许南枝她妈在喊她。许南枝切过去，母女俩全速对话，噼里啪啦，温亦禾一个词都听不明白，只听调子：前半段催，中间顶，后半段是软下来的撒娇。
　　半分钟后切回来，许南枝若无其事：“我妈问侬周末有没有空来我屋里吃红烧肉。”
　　“……红烧肉？”
　　“呀，侬没听错。”许南枝说得理所当然，“我姆妈讲，上趟那锅红烧肉，侬吃了三块，讲上海的红烧肉甜。我姆妈讲，下趟烧勿甜的，放酱油多眼。”
　　温亦禾捏着筷子，三块，甜。对方记下了。
　　“替我谢谢姆妈。”
　　“好伐。”许南枝顿了顿，又切回正题，“再有事体，打电话。夜里也接的。”
　　“知道了。”
　　“真知道了伐？”
　　“真知道了。”
　　“哦。”这回的“哦”信了。
　　“吃饭了伐？”许南枝自己换了话题。
　　“还没，煮了面。”
　　“又是面。”她啧了一声，“侬呀，迟早吃成一个面人。”
　　“来伐？”
　　“来。”温亦禾说，“一定到。”
　　“好伐。”许南枝顿了顿，声音松下来，又立起来一点，“我信侬一趟。再放我鸽子，我真杀到侬公司楼下讨债了呀。”
　　“你们上海人讨债，都这么凶的伐？”
　　“伐”这个字，温亦禾听了四年，往自己嘴里放，今天是头一回。尾音照旧是北方的，翘着。
　　“对伐？”
　　两个人都笑了。又讲两句，挂了。
　　挂了电话，面好了。她把锅端到桌上，给自己补了半勺辣酱。面吃到一半，她想起今天发生的事，想了想，决定还是不跟许南枝说。