1、“清维姐姐，你脸好红啊。” 沈清维忽然 ...
-
沈清维从刚出生就被父母推进一片童话里面的黑暗森林。
那里湿冷，逼仄，树影交错成密不透风的墙，头顶是遮天蔽日的枝桠，脚下是冰冷潮湿的苔藓。没有爱，没有关心，没有父母的指引，她几乎要溺死在这。
沈清维靠着本能一步一步地往前走，直到某天，她突然听见了路可盈的声音。
那声音干净，清亮，仿佛来自世界之外，像一束光劈开浓雾，喊她的名字。
于是沈清维开始奔跑，急切地，拼了命地，朝那个声音追去。
可她没有方向，没有地图，雾太浓，夜太黑，荆棘划破皮肤，雾水糊住眼睛。森林那么大，到处都是一模一样的树，一模一样的黑。
她迷路了。无数次以为自己离那声音很近了，一伸手，却只握住满把潮湿的空气。
绝望席卷全身，就在沈清维筋疲力尽，几乎要跪倒在泥里的时候，抬头才发现——
原来路可盈一直在童话森林的尽头等她。
*
如果说喜欢一个人是明目张胆的心动，暗恋是小心翼翼的试探。
那沈清维对路可盈的感情，或许是困在胸腔里无声的回响。
所有汹涌情绪只在自己心里来回震荡，到了路可盈面前，只剩一片波澜不惊。
沈清维很早就知道，自己家和别人家不太一样。
穆砚家的餐桌上总是热闹的，李姨会做很多小孩爱吃的菜，穆砚会撒娇似的和穆叔顶嘴，温姨就在旁边笑。
路可盈家更是这样，路爷爷嗓门大，动不动就拍着桌子说笑，路叔和康姨会很配合的陪着路可盈玩闹。
而她家完全不是这样。
她家的餐桌很长，长到她和父母各坐一头时，连说句话都显得空旷。饭菜很精致，摆盘甚至像酒店，没有一点人情味。
也没有人会坐在餐桌旁等她，很多时候，等她放学回家，阿姨把菜热好，沈清维就一个人坐在那里，对着一排冷掉的碗碟，安安静静地吃完。
她的父母常年不在国内，很少回来，偶尔打来视频，说的永远是成绩、排名、竞赛、推荐信。
他们爱自己吗？或许是爱的，只是这份爱要隔着时差，隔着越洋电话，隔着那些她听不太懂的商业术语和大人之间的权衡与计算。
有的爱会让人感到幸福与开心，而有的爱会让人感到沉默与痛苦。
沈清维想，自己应该是后者。
她太清楚自己身上压着怎样冰冷的期望，父母的目光一直像提线木偶的细线，从很远的地方牵着她，让自己按照他们规划好的路线行走。
他们希望沈清维出国，接受精英教育，去读最好的商学院，成绩要好，举止要得体，说话要有风度，要成为“沈家该有的样子”，然后回来接手家里的事。
他们说“你只有走这条路，沈家以后……”
她听的都快能背下来。
那条路金光闪闪，无数人向往，从她出生的那一刻就被铺好了。她什么都不用做，只要沿着走就行。
沈清维是顺从的，她默默刷题，默默考第一，默默把所有“应该”都做好。
因为除了这些，她不知道还能拿什么去和父母对话。
她的人生早就被规划得明明白白，像游戏里的新手教程，每做完一步，就立马有下一步等着她，一点差错都不能有。
路可盈的爷爷和穆砚，沈清维爷爷是老战友，过命的交情，路爷爷是三个人里唯一还健在的。
他说话有分量，尤其在小辈的事上。
路可盈从小就说，她爷爷最凶，也最心软，对她最好。
老一辈的人经历过苦日子，重情分，对无论是去国外读书还是生活这些事都嗤之以鼻。
之前穆叔和温姨也想过把穆砚送到国外读书，最起码轻松。可路爷爷不同意，穆家父母也觉得不是必须要去，于是不了了之。
可沈家父母却不这么想。
路爷爷不赞成沈家把沈清维这么小就送出去。老人说，孩子还小，得有人陪着长大，你们那么忙，清维去了国外连个玩伴都没有，现在好歹还有路可盈和穆砚呢。
沈清维的父母心里一万个不乐意，但碍于长辈的面子，一直没能把人带走。
他们甚至偷偷做了很多的尝试，却总是被路爷爷发现然后打断。
这就像一场拖了又拖的拉锯战，两家表面风平浪静，暗地里绳子的两端都绷到了极致。
八岁的沈清维坐在湖边，想。
她其实无所谓。
出国也好，留在国内也好，对她来说都是从一个冷冰冰的地方，换到另一个冷冰冰的地方。
寒冬腊月的风从湖面上刮过来，冰凉，像刀子一样刺痛脸颊。那天她没跟任何人说她在这里，也不想回家。
不知道过了多久，天都快黑了，身后突然出现一个又亮又充满稚气的声音，路可盈跑过来，气喘吁吁地喊她：
“清维姐姐！你果然在这里！”
沈清维抬起头，看见路可盈裹着一件粉色的羽绒服，带着毛绒帽子，脸被风吹得通红，那点脸颊肉跑起来还会颤。
她跑过来，把自己的围巾摘下，一股脑地往沈清维脖子上缠。
关心的力度没轻没重，差点把她勒死。
“清维姐姐，你这么冷的天坐在这里干什么，我给你送好吃的巧克力都找不到人。”
沈清维没说话，她看着路可盈忙前忙后，却也没忙出来什么。
她伸手扯扯脖子上如蟒蛇缠绕的围巾，以防自己还没冻死，就要先被围巾勒死。
路可盈又看到她冻红的双手，一把拉过她去扯围巾的手，合在掌心里来回搓，“清维姐姐，你的手好凉啊，像冰块。”
路可盈热乎乎的，像个小火炉，但她的手很小，是包不住沈清维的。
搓着搓着，她抬头对沈清维一笑，“我的手好凉快。”
沈清维很奇怪，为什么路可盈总是能在这些微小的事情上发现幸福。
“大冬天的，你凉快什么呢？”沈清维没忍住问。
路可盈嘟着嘴：“放在衣兜里太热了，把热量传给你，你把凉意传给我，我们就实现能量平均啦！”
沈清维已经被围巾勒的快呼吸不过来了，但她还是没把手从路可盈手心里抽出来。
“哦，这样啊。”
呼啸冷硬的风无法再刺痛沈清维的脸颊，她被路可盈的围巾保护的很好，从脸，到手，到心，都一一热了起来。
*
三家住同一个别墅区，她和穆砚，路可盈一起长大。
打沈清维记事起，路可盈和穆砚的影子就老在眼前晃，尤其是路可盈。
有时候是路可盈先来找她，然后她们一起去找穆砚，有时候是路可盈和穆砚一起站在楼下等她写完作业，再出去玩。
路可盈对她和穆砚都这样，话多、活泼、爱闹，一点小事都要说个没完。
很长一段时间里，沈清维以为自己是贪那一点热闹，才会在路可盈不在的时候，觉得世界格外安静。
可后来她发现，好像不是。
穆砚不在的时候，她只觉得清静。路可盈不在的时候，她却会觉得空。
这种空，和家里没人时候的那种空，好像还不太一样。
她说不出个所以然来。
小学三年级的时候，路可盈坐在她前面两排，扎着一个很高的小辫子，辫尾系着红色的蝴蝶结。
上课的时候那个蝴蝶结一晃一晃的，像一只停在发梢上的红蜻蜓。
沈清维记得那天自己在看黑板，但目光总是不自觉地被那两只蝴蝶结拉走。
她想，可能是那抹红色太扎眼了。
后来的很多年，她都用各种理由解释过那些目光。
蝴蝶结太扎眼，路可盈的声音太大，她总是笨手笨脚得摔跤需要人扶，她丢三落四得让人放心不下。
每一个理由都合理，拼在一起却凑不出一个完整的答案。
只是因为路可盈太闹了，闹到她不得不注意，闹到她必须时刻留神对方下一步又要闯出什么祸，她好及时帮她收拾。
沈清维觉得，自己就像一个孩子堆里面成熟稳重的大家长，在代替大人“看管”路可盈和穆砚。
只是穆砚懂事让人省心，而路可盈被娇纵坏了，所以她要多加上心。
初中毕业那年的夏天，路可盈约她和穆砚去游泳馆，穆砚去了深水区，路可盈游的不好，她就陪路可盈泡在浅水区玩。
她不记得当时怎么走神了，给了路可盈机会。
路可盈突然从背后跳上来，胳膊圈住她的脖子，腿缠着她的腰，兴高采烈地说：“沈清维，你看我厉不厉害，像不像树袋熊！”
青春期的孩子刚刚发育，一切都是朦朦胧胧的形状，若即若离。
沈清维站在水里，差点被压进池底，满鼻子满眼都是消毒水的味道，还有路可盈贴在她耳边呼出来的热气。
“你下来。”沈清维皱着眉说。
“我不！”路可盈更紧地缠住她，还在她耳边笑，“树袋熊要睡觉了，你背我去那边！”
沈清维拿她没办法，只能真的背着她往池边挪。
她每一步都走得很沉，路可盈的身体贴在背上，带着泳衣湿透后的凉意，和她自己的体温混在一起，陌生又滚烫。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里路可盈还是那样挂在她身上，可周围不是游泳馆，是空无一人的海边。
天很蓝，海很静，阳光很好，世界只剩下她们两个人。
路可盈亲密的环着她的脖子，嘴唇几乎擦过她的脸颊，说：“清维姐姐，你脸好红啊。”
沈清维猛地醒过来，胸口发紧，手心全是汗。
窗外天还没亮，路可盈家的房子就在斜对面，窗帘紧闭，安安静静的。
沈清维看了一会儿，重新躺回去，盯着天花板，再也睡不着。
她把这归因于父母前些天打来的那通电话，他们又提起让她去国外念高中的事。
沈清维想，自己只是太累了，精神太紧绷了，才会做这样荒唐的梦。
这些梦，不过是焦虑的另一种形态。
很多个夜里，她在黑暗中睁着眼，把那个梦像放旧电影一样，一遍遍倒回去看。
第三视角下，她看见路可盈笑，看见路可盈的胳膊环上她的脖子，看见路可盈的嘴唇凑近。
然后她的心跳频率就会彻底失衡。
所有人都觉得，沈清维对路可盈好，是像姐姐对妹妹那种好，沈清维自己也这么以为过。
她甚至可以把穆砚也拉进这样的好里，因为她们三个是一起长大的好朋友。
是给予对方感情很平均，很对等的那种朋友。
沈清维能分给她们的，和她们分给自己与对方的，都是一样多的。
可这似乎并不平等。
因为穆砚不会像路可盈那样让自己操心，穆砚遇到困难会自己解决，而路可盈却只会扭头喊她“清维姐姐”。
如果沈清维真的放任不管，路可盈就会跟不上她们的步伐。
所以沈清维需要多照顾她一点，牵着她的手，带她往前走。
沈清维后来才慢慢明白，穆砚和路可盈最大的不同，是穆砚不需要她，而路可盈需要她。
又或者说，不是路可盈需要她，是她需要路可盈的那种“需要”。
那种被人依赖，被人呼唤，被人划进生命里的感觉，是沈清维在别处从没得到过的。
她的父母不需要她撒娇，不需要她犯错，甚至不需要她高兴或不高兴。他们只希望她优秀，体面，按部就班。
但路可盈不是，如果她多说一句话，路可盈就会叽里咕噜的继续说一大堆。如果她少说一句话，路可盈就会凑过来，眨着眼睛问她，清维姐姐，你是不是嫌我烦了。
不是的。
我从来没有嫌你烦过。
那些在别人看来无关紧要的小事，从路可盈嘴里说出来，就都变得热热闹闹的，带了彩虹的缤纷颜色。
她只是不知道该怎么告诉路可盈，自己其实很喜欢听她说那些没头没尾的话，而自己那些听起来像敷衍的“嗯”“还行”“可以”“随便”，其实已经是她能给出的，最不设防的回应了。
不过自己那些在旁人眼里约等于“冷淡”的回应，路可盈从不当真。
她不觉得沈清维话少是疏远，也不觉得她面无表情是讨厌。
路可盈好像天生就看得懂沈清维，知道她哪句“随便”是真的随便，哪句“没事”是在硬撑。
路可盈是真正“看见”她的人，不是通过她的成绩，名次，举止，亦或者是那个“沈家独生女”的壳，而是她话少，心冷，不会表达。
哪怕路可盈很多废话都得不到回应，她也愿意一而再再而三地朝沈清维跑来。
高一。
泉城的雨季。
空气里满是潮湿的，将落未落的水汽。
路可盈家的司机请假了，唯一的管家去接她刚下飞机的父母，被堵在路上。
于是放学后，她坐了沈清维家的车回来。
这辆车只有在出现路可盈时，司机才会放一首轻快的曲子。
身旁的女孩跟着歌声哼哼，沈清维靠在椅背上，看窗外的景色。
司机把车停到路可盈家房子门口，沈清维先下车，给她打起伞。
“你进去吧。”沈清维站在她身边，伞撑在两人之间。
“你不进来坐一会儿吗？”路可盈扭头问。
“不了，我回去了。”
路可盈手指抓了一下书包带子，笑着问她：“对了，叔叔阿姨前几天回来没给我带好吃的吗？怎么不叫我去你家玩啊。”
沈清维一顿，她爸妈确实是前几天回来了，回来念叨出国的事，但她不知道路可盈是怎么知道的。
“没带。”沈清维说完，又看她，说：“你想吃什么，我给你买。”
“哎呀不是啦。”
路可盈撞撞她的肩膀，雨声逐渐被她的声音盖过去：
“我就是想，你要是……嗯，在家待着闷，可以来找我写作业，我爷爷昨天还念叨你呢。”
沈清维的心像被铺天盖地的雨丝拨了一下，很细地一颤。
“我没事。”她说。
路可盈看看她平淡无波的表情，直接给她做了决定，“那你明天来呗，写完作业陪我看电影。”
“嗯。”沈清维应了一声。
“那我进去啦。”路可盈终于笑起来。
然后她举起胳膊，两只手覆在沈清维抓着伞的那只明显偏向路可盈自己的手上，摆正：“你快回去吧，别淋湿了。”
“好。”
路可盈转身跑向家门口，沈清维站在原地，看着她因躲闪不及而被打湿的书包和发尾，在门厅灯亮起的瞬间，整个人被罩进一层暖色的光里。
雨还在淅淅沥沥的下。
沈清维忽然有一种很奇特的，说不清道不明的感觉，像有一根线从她胸口穿出去，穿过雨幕，系在刚才路可盈离开的那个方向。
沈清维后来想，她的喜欢大概就是从那些瞬间里长出来的。
一点一点，像墙角最不显眼的地方冒出的青苔，安静，潮湿，不见天日。
作者有话说
第1章 “清维姐姐，你脸好红啊。”
，还差 