《古堡》馥芮青

7、寂 他要出门去

　　他要出门去，彼特居然为他备好了马。这回没有人拦他。

　　几个月以来，城堡的大门第一次为他敞开。

　　他感受到策马奔驰时耳畔风的呼啸，像极速的呼唤，耳鬓厮磨。他没有穿过树林，而是选了另一个方向，这里是平坦的原野。

　　他的执着在原野上奔腾，马蹄越来越快，他也不清楚自己是不是控制住了它，只感到迎面的风将额发全都掠到后头去。在如此的空气流速下，他有点难以喘气。

　　风在掐住他的喉咙。

　　不知道什么时候他才停下，回头早已看不见古堡的影子，只有满眼的绿色，密密麻麻填满他整个视线，高的矮的层叠交织。

　　他下了马，风拂过不远处一棵树，片片薄薄的树叶在风下翻腾不止，像钉在墙上，在房门打开灌入的风下翻飞的手稿。

　　兰瑟·伊伦斯。

　　兰瑟·伊伦斯。

　　约书亚。

　　有人说一个作者书中人物的命运总和他自己的命运息息相关，或许不如说一个小说家的命运和他笔下人物的命运息息相关。

　　约书亚不是一个出名的人，无论在哪里都不是。兰瑟·伊伦斯是，他的盛名继承于他的父亲，而他父辈的盛名继承于百年前伴在君侧兢兢业业的数十载，战场的马背上毫无迟疑刺出的尖刀。

　　而现在，他们是宴会上狂欢的人，是静室里密谋的人，是趾高气昂的人，是低眉顺眼的人，是双手染污依旧面上带笑的人，他们是一座座古堡囚禁的幽魂。

　　他书里的主人公，懦弱狡诈的鼠辈，他一辈子不想与他们为伍，然而在他出生的那一刻起就注定他们披着同样的皮，他们抛不下一切，也舍得下一切，所以他们得不到一切。

　　虚伪的人终将自食恶果。

　　现在他写完了书，把他留在了公爵的书房，也要竭力寻找回到原世界的通道，镜子后面的世界。他要杀死心爱的妻子。

　　他自嘲一笑，几个月的邂逅，试探、戏谑、调情，欺骗之后的真心假意，像他儿时的游戏，少时的比试，他总是要争赢，而真心就是筹码。想必爱德华也一样。

　　然而过去他有所有，现在他只有一地狼藉。

　　他不相信世上有上帝有魔鬼，如果有又如何，他们难道不会在深渊之处鹬蚌相争，斗个你死我活。

　　他没想到所有结果最终都是没有意义的，得到的永远不比憧憬的，他只不过是在自己弥留之际的回忆上添油加彩。

　　狂风再次怒起，咆哮着要将他卷挟，驱赶他，放逐他，让他在孤独之海里游荡。他的胸口沉闷，他的心是沙漠，天色同样阴沉，渐浓渐深的灰色压下来，他不知道自己是否做出了正确的选择。

　　他重新翻身上马，策马扬鞭，快速向回赶去。

　　有东西在追着他，一场即将到来的大雨。

　　......

　　在你摈弃的荒芜中，

　　我记得你失约的那场雨，记得春残最后一点绿

　　我守着命悬一线的诗句，

　　吞下无动于衷的郁郁寡欢

　　若是我心中沉痼常在，或许再度占领你的阴霾

　　那便用无言代替斑驳，由幻痛书写遗章

　　直至爱意消磨

　　赶在天色暗到看不清路之前，兰瑟重新看到了古堡的灯火。

　　他驾着马，远远地看见古堡的大门敞开着，两侧石壁上的油灯火焰黯淡，门下隐隐有个人影，守着，看上去待了很久了。

　　他眯起眼睛想看清楚，马载着他一步步近了，他恍惚看见公爵站在门口，朝着他的方向，一动不动。管家和仆从站在他身后，无一人敢有动作。等他真正到达门口，门前早已没有了公爵的身影，只有彼特面色别扭地看着他，一句话不说帮他牵走了马。

　　雨滴淅淅沥沥地落了下来，他暗自感到庆幸，而彼特则是一副“幸好你赶在下雨前回来了”的表情，兰瑟可不相信他有这般关心他的好心。

　　他不由得想如果自己被困在雨里会发生什么，估计两个人都会比现在狼狈。

　　他又怨恨自己胡思乱想。

　　夜晚，雨水狂肆地打在玻璃上，雷声滚滚，加上不时一闪而过的闪电，果真是一场大雨。他辗转难以入睡，好不容易合上眼，迷迷糊糊思索着，最后也分不清是梦境还是幻想，他再次站在镜中的原野。

　　原野之上，所有玫瑰都蔫头耷脑地耸拉着，破碎的花瓣散落在地上，铺了薄薄一层，黯淡的红。

　　他走近了，伸手想要触碰其中的一朵，花朵却在他触到的那一刻瞬间枯萎，所有水分瞬刻散失，花瓣的从酒红浓缩为玄色，而后蜷曲，变厚变脆，最后“咔”的一声碎掉，摔成粉末。

　　很快从这朵玫瑰开始的周围，所有玫瑰都开始干枯、粉碎，绵延不绝细碎的喀嚓声延续至原野尽头，直至满地都是破碎的玫瑰粉末。

　　有一个声音，在灰紫色的天空深处回荡，兰瑟听不真切，想向着那声音追去。

　　他不知道那是谁或是什么，却坚定地认为那就是他回到从前的指引。

　　终于，他撞见了一个人影，他看见他在奔跑，便也追了上去。黑影在他的视线里忽远忽近，轮廓确是模糊的，他却怎么也追不上去。

　　忽然他停下脚步，反应了过来。

　　那是他自己。

　　兰瑟不知是否要选择一个合适的时间。

　　那晚的古堡同往常一样寂静，晚餐时爱德华依旧没有出现在餐桌，孤独的琴声从角落琴房紧闭的大门里传出。

　　兰瑟看着盘中的羊腿，拿刀细细地从边缘切下一块肉，站在身后的彼特没好气地说:“吃吧，伺候完你还得伺候那位。你们闹矛盾完事受累的还得是我们。”

　　晚饭后，兰瑟没有再踌躇，直接推开了爱德华书房的门。他讨厌这样的感觉，像用歌喉换取双腿后的美人鱼，每一步都像走在刀尖上。

　　正对门的落地窗被分割成一个个小方块，厚重的黑色窗帘半挂起，华丽的水晶吊灯在并不亮堂的环境里格外显眼。

　　爱德华坐在侧面的书桌前，宽大的胡桃木桌面遮住了他半个身子，他听见了声响，却没有抬起头，继续研读着手上的文件。

　　他又一次这样面对着爱德华的侧脸，就连他碎发的角度都这样清晰。

　　“我要离开了。”

　　爱德华写字的笔顿了一下，接着又若无其事地继续在纸面上划动，仿若冷风拂过秋叶沙沙作响。“好的。”他说。

　　他像静默的雕塑，被层层蛛丝包裹着，伫立在陡峭的山崖，止于尖石硬土枯枝败叶之中，沉默的静止的苍白——

　　无动于衷。

　　该感到庆幸吗？一切都如他预料的那般。兰瑟心底是压抑的闷痛，又不知是否应该算放下心来。其实他恨不得撕碎这一切。

　　然而他不会，也不能。他会换得什么?耻笑?或者羞辱?一旦迈出一步，他同样不知道前方是平地抑或万丈深渊。但是无论何者，从他做出动作起，主动权就不在他手上了。

　　可能本就逢场作戏，情绪所至也就顺其自然发生了，禁不起拷问，或者仅有的那一点点波澜也因他泯灭了，甚至无论有或者没有，在这个关头似乎都不重要了。

　　反正都不会再相见了，反正最终的最终，一切都是埋葬在回忆里随着尸体一起长眠不起。

　　纵使他们在同一片苍穹下，同一个时间里，结局不还是一人站在另一者的墓前，确是像极了他们俩“如今”的处境。

　　那棺材里躺着的是谁或又不是谁，让他心碎的是在眼前又或是在天边。他此刻站在无数玫瑰簇拥的坟头，看着那些刻着名字的墓碑爬满青苔，再定睛一看，眼前的墓瞬时只剩下孤零零一座，上面刻着两个单词——“兰瑟·伊伦斯”。

　　他动了动唇角:“我明白了。”

　　当正要转身时，他的视线转移到了爱德华桌上的一件摆设。

　　那是一朵已经接近干枯的玫瑰，被小心放置在剔透的玻璃罩下，静静躺在木头底座上，花瓣边缘已经泛黄卷曲，花萼蔫坏地搭着，仅剩那一抹暗红还未褪去，宣告它尚存的生命。

　　这是一朵普通的玫瑰，甚至是已经失去大半光鲜的玫瑰，只恨兰瑟一眼就认出了它，认出了它曾经挂在爱德华胸前口袋，认出了它是他曾用颤动的唇含着的，而爱德华用慎微的心吻过的。

　　他的心中突然升起一团火——

　　他突起的热情囚成一团火，烧着了那玻璃棺材里的玫瑰花瓣，将它的边缘烫得蜷曲、焦黄，最后“哗”的一下和它一同枯萎，什么也不剩了。

　　爱德华似是注意到了他的目光，向这边抬头:“你在看什么?”

　　他故意这么问，因为他知道那玫瑰被他看见，因为他从未想将它藏起。他心底竟也暗暗期许，因为他们从未像现在这样如此贴近又疏远。

　　他始终认为，一个可能，一次珍重的斟酌，哪怕流露出的一点点乞愿，让他看见，他便会施舍出他的挽留和半点真心。

　　实际上他能做出的比他意识到的更多:

　　你挪半步，他会向前一步；你迈出一步，他前进三步；但如若你转身一步，他便会毫不犹豫立即抽身离开。他绝不追逐背影，连正眼都不会给予。

　　破碎的光线折射进来，照在他无数次俯视过的胡桃桌面，又一点一点隐去了。

　　“放手。”有个声音对他说。

　　他的自尊心在拉着他，他的骄傲在拉着他，于是他重移开目光，换作一声鼻腔里发出的哂笑。

　　而兰瑟呢，他开始知道爱德华想索取的是什么了。

　　他知道那是他最难宣之于口的秘密，他知道那朵玫瑰就是他最隐蔽的动情，他知道他已经掌握了他的最大的弱点。如此，他再无任何需要求证的东西了:他终将得以毫无顾虑地，怀着浅痛的悸动离开。

　　或许在看到那朵玫瑰的那一刻就注定了，他们必将怀揣着夏华夜雪之炽灼寒凉彼此折磨，直至相忘——他又感受到了那种浑身上下充斥着的震颤。

　　回忆起幼时，礼拜结束后，身着白袍的牧师注视着众人伴着钟声从教堂的大门鱼贯而出。教堂从先前的宁静在顺时变得喧闹，又在不久后渐渐平息。死一般的寂静，死在记忆里的经历，开在坟头的玫瑰。

　　半晌，他笑了，像是看到了春残的最后一点绿，眼里的荒芜生出枝来。

　　“没什么。”他说，“走了。”

　　他们之间隔着一层冰墙，在爱德华扼住他的喉管时打破，又在此刻被他亲手封上，封存的干枯的玫瑰遮住了他冰层后模糊的脸。雪灼烧手心的温度，是痛楚。

　　他缓步走出书房，在穿过一条条长廊时绊了一下，重心不稳地向前踏了一大步。

　　然后，像疯了一样，他开始快步趋前。他听见自己激烈的脚步声，如退堂鼓又如逃亡之音，最后居然踉跄地奔跑起来。

　　直至那扇熟悉的门再次出现在他眼前，依旧是吱呀一声，他推开了他来时的房间。

　　屋内只能听见他的呼吸声从急促到平稳，面前依旧是那面未染纤尘的镜子，他看见镜子里的自己是从未有过的破碎，身后是一整片干枯的玫瑰田，他站在一片暗红沉绿前视线被拉得很远很远......

　　碰的一声，房门再次被兀地打开，他迅速扭过头去，看见他的仆从熟悉的脸。他一脸庆幸又急切:“大人你原来在这里，快跟我来吧，公爵的下葬仪式马上要开始了。”

　　他恍然清醒，转头朝镜子里看去，除了他自己和背后的房间内饰外什么也没有，他脸上的泪痕也早已消失不见，一切都如他来时一般，仿佛他从来就没有离开过。

　　“您在看什么呢，大人?”仆从小心翼翼地探过头。

　　“没什么。走吧。”兰瑟移开了眼，跟着仆从踏出了房间。

　　……

　　爱德华痴痴地凝视着枯萎的玫瑰，听着那句告别，喉咙却仿佛被塞满了花瓣干涩发疼，说不出一句话来。

　　他听着兰瑟的脚步声逐渐远去，直到再也捕捉不到一点痕迹。

　　良久，直到一切都归于平静，他听见钟表指针转动的滴答声，却如梦初醒般猛地起身。桌面上的物品因为大力而移动，后退的椅子划过地板发出刺耳的响声。

　　房间里早已只剩他一人。

　　兰瑟再次踏出屋檐下时，先前的雨已经停了。草坪依旧是湿润的，空气依旧是氤氲的，他看着那化不开的浓雾仿佛要一点点淡去，一点一点明晰起来。熟悉的冬天的寒冷包裹着他。

　　他们围在古堡后花园的空地上，望着那个地面上巨大的黑漆漆的空洞，以及那空洞后早已立好的刻写着公爵尊名的石碑。

　　管家带着一行人抬着棺材走近，他说公爵生前交代的，一定要让这里作为他的长眠之所。兰瑟有机会环绕四周，看到四周孤寂的树，而离他们不远处种着鲜红的玫瑰，一直连绵至古堡背面那个隐蔽的房间。

　　他眨了下眼，那鲜红却又渐渐淡去了，徒留下萎靡的暗色，在那褪色的雾里逐渐清朗了。

　　神父握着十字架，在一旁念着悼词，公爵的棺材被填入了空洞里。一层层土盖上，已经有人不知出于真心还是假意地掉了几滴眼泪。兰瑟的脑海蓦然不合时宜地响起那句:

　　“你哀悼了吗？”

　　你哀悼了吗？

　　你为我哀悼了吗？

　　直到那棺材彻底埋在了土里，直到那空洞被填补地不留痕迹，念完悼词的神父递给众人手帕，嘴里道着:“他会安息的。”

　　抹干净了眼泪，彼时天气还干着，他们开始准备离场。他们将手里的白花搁在墓碑前，由侍从搀着走开了。

　　正当兰瑟放下花枝准备离开时，年迈的管家叫住了他。他布满褶皱的脸显得有些憔悴，却扬着不同于礼貌性质的饱含慰藉和忧伤的微笑。

　　“怕以后再没机会了，我这来是想告诉你。”他略微沙哑的嗓音如同被雨水淹没的干裂石缝。

　　“公爵生前很喜欢读你的作品。”

　　正当兰瑟愣神，老管家微笑着向他致意:

　　“约书亚先生。”

　　兰瑟猛地背过身去，看向身后——

　　什么也没有。