《瑕疵侦探》美女邱莹莹

15、第 15 章

　　第十五章盒子里的三十年

　　回到警视厅的时候已经过了中午。

　　高桥能辉把铁盒子放在办公桌正中央，仙道冬吾坐在对面，两个人隔着桌子看着那个盒子。盒子很旧，铁皮上的漆掉了大半，露出锈迹斑斑的底子。盖子上的搭扣松了，仙道刚才抱着它走了一路，盖子被颠开了一条缝，里面那些照片的边角从缝隙里露出来，层层叠叠的，像一棵树的年轮。

　　东云沙耶走过来，站在高桥身后。大迫坐在桌上，没有睡觉。真田放下了手机，石井前辈的茶杯停在嘴边。五个人围着那张桌子，看着那个盒子。

　　“打开。”东云说。

　　仙道伸出手。他的手指搭在盖子上，停了一下。高桥看见他的指腹贴着铁皮表面，沿着搭扣的边缘摸了一圈。然后他掀开盖子。

　　盒子里的照片比高桥想象的要多得多。佐藤诚说“三十年的照片”，高桥以为大概几百张。但盒子里塞得满满的，每一张都叠得整整齐齐，按时间顺序排列，用橡皮筋分成了十几捆。橡皮筋已经老化了，有的断了，有的粘在了照片上。仙道把橡皮筋一根一根解下来，动作很慢，很轻。

　　第一捆照片上面贴着一张小小的标签，佐藤诚的笔迹，工整有力：“昭和六十年至六十三年。”

　　仙道把照片一张一张地摊在桌面上。

　　高桥凑近看。每一张照片拍的都是脚。不同的脚，不同的鞋，不同的站立姿势。有的是从正面拍的，有的是从侧面，有的是从背面。照片的背景大多是水泥地、柏油路、楼梯台阶。这些脚的主人有男有女，有老有少，有的穿着皮鞋，有的穿着运动鞋，有的穿着木屐，有的光脚。

　　“这些都是谁？”东云问。

　　“住在文京区那栋公寓楼里的人。”高桥说，“佐藤先生在那栋楼对面坐了十年。他拍了所有进出的人。每一双脚。他记不住脸，所以只记鞋。”

　　仙道拿起第一张照片。那是一双女人的脚，穿着米白色的高跟鞋，鞋跟很细，右脚鞋跟外侧磨损得比内侧厉害。照片背面有一行字，佐藤的笔迹：“昭和六十年四月，402号室，每周三五点出门。”

　　他放下那张，拿起第二张。一双男人的脚，穿着旧运动鞋，鞋带系得很随意，左边比右边松。背面写着：“昭和六十年五月，301号室，每天早晚各一次，遛狗。”

　　第三张。第四张。第五张。

　　高桥坐在旁边，看着仙道一张一张地翻。仙道的动作很慢，每一张都要用指腹摸一遍。他的手指沿着鞋底的轮廓滑过，沿着鞋带的走势滑过，沿着脚踝的弧度滑过。每摸完一张，他就把它放下来，背面朝上，让佐藤的字条露出来。

　　“他在做什么？”真田问。

　　“他在读。”高桥说，“他在读那些照片里的脚。”

　　“照片能读出什么？”

　　高桥看着仙道的手。那只手停在一张照片上，很久没有动。照片上是一双光脚，踩在水泥地上，左脚微微向外转，脚趾分开。高桥的心跳加快了——这和那张相纸上的轮廓一模一样。

　　仙道把照片翻过来。背面写着：“昭和六十三年八月，凌晨一点。光脚。左脚。脚趾分开。”

　　“找到了。”高桥说。

　　“不是。”仙道说，“这是昭和六十三年。佐藤先生说过，昭和六十三年那一起是最早的。但他说可能还有更早的。这个盒子里的照片，只到昭和六十年。昭和六十年之前的照片不在这个盒子里。”

　　他把那张光脚的照片放在一边，继续翻剩下的。高桥看着那张照片，心跳还是很快。那双脚的形状很模糊——照片拍得不够清晰，光线太暗，脚掌的边缘融进了水泥地的灰色里。但仙道刚才摸过了那张照片，他的手指读过了那些轮廓。

　　“仙道。”高桥说，“你刚才摸这张照片的时候，感觉到了什么？”

　　仙道没有抬头。“重心在左脚。脚趾分开。第二趾比大趾长。脚弓很高。脚底有厚茧，集中在脚前掌。他走路的时候脚后跟先着地，但着力点在脚前掌。一个走路很急的人。”

　　“年龄呢？”

　　“脚底的茧很厚，皮肤有细纹，但不是老年人的脚。三十多岁，四十岁不到。”

　　高桥在笔记本上记下：昭和六十三年，凶手三十多岁。如果活到现在，他应该快八十了。

　　仙道继续翻。第二捆、第三捆、第四捆。每一捆对应一段时间，照片越来越多，场景从公寓楼的走廊扩展到街道、车站、商店门口。佐藤似乎扩大了拍摄范围，他把整个文京区都当成了目标。

　　平成元年的照片里出现了一双特别的脚。那双脚穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬，磨损均匀，但左脚鞋带比右边紧。背面写着：“平成元年三月。第一次注意到他。左鞋带紧。走路左脚重。”

　　“仙道。”高桥说，“这张。”

　　仙道拿起那张照片。他的手指沿着鞋底画了一圈，又沿着鞋带摸了一遍。他停了一下。

　　“这双鞋，”他说，“穿了很多年。鞋底的磨损方式说明这个人走路的时候左脚承受的重量比右脚大。但鞋面的折痕很浅，说明他走路的时候脚掌不太弯。他在拖着走。”

　　“拖着走？”

　　“脚不抬起来。”仙道说，“每一步都贴着地面。像在走路，又像在滑行。这种人一般是老人，或者身体有毛病的人。但佐藤先生写了‘平成元年三月’，那时候这个人的脚底茧还很厚，皮肤没有老人的细纹。他年纪不大。”

　　他翻过照片。背面除了佐藤的字，还有一行更小的字，被反复描过：“平成三年六月，葛饰区，女性，头部撞击，左脚脚踝勒痕。”

　　高桥的后背一阵发凉。平成三年六月的案子。佐藤查到的三个案子之一。

　　“佐藤先生认出了他的鞋。”高桥说，“他坐的那栋楼里，有一个住户的鞋和这个凶手的一模一样。他拍了照，记下了时间。然后平成三年六月，葛饰区发生了第一起他查到的案子。”

　　“对。”仙道把那张照片放在桌上，继续翻。

　　第五捆。平成三年到平成五年。照片越来越厚，场景越来越杂。有车站的，有商场的，有医院门口的。佐藤把整个东京都装进了这个盒子里。

　　平成七年那起案子的对应照片出现在第六捆里。一双光脚，踩在木地板上，左脚脚踝内侧有一道很淡的阴影。背面写着：“平成七年四月，足立区，女性，头部撞击，左脚脚踝勒痕。现场未提取到鞋印。”

　　仙道摸着那张照片。他的手指在那道淡淡的阴影上停住了。

　　“脚踝上的勒痕。”他说，“拍照的人站在很远的地方。这张照片是隔着窗户拍的。他进不去现场，只能在远处拍。他拍到了脚踝上的勒痕，但拍不到脚掌。”

　　“佐藤先生当时在哪里？”高桥问。

　　“足立区。”仙道说，“他搬到了足立区。他跟着凶手搬了家。凶手住在文京区的时候，他住在文京区对面。凶手搬到足立区，他也搬到了足立区。凶手每两三年换一个地方，他也每两三年换一个地方。”

　　高桥想象那个画面。一个男人，提着简单的行李，从这个区搬到那个区。他在每个新地方找到一栋能看到街道的房子，坐在窗口或台阶上，等那个光脚的人出现。他等了十年。他拍了十年。他把所有的照片装进一个铁盒子里，等着有一天交给某个人。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“佐藤先生跟踪了凶手三十年。他拍了凶手在文京区、葛饰区、足立区、荒川区的所有痕迹。但他没有拍到凶手在昭和六十三年之前的照片。”

　　“对。”

　　“因为凶手在昭和六十三年之前，不在这些地方。他还没有开始。或者他开始了，但佐藤先生没有找到。”

　　仙道把所有的照片重新叠好，放回盒子里。他盖上盖子，手指在盖子上敲了一下。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“佐藤先生说过，他找到的最早的案子是昭和六十三年。但他说可能还有更早的。他查不到。”

　　“为什么查不到？”

　　“因为昭和六十三年之前的报纸，没有电子档案。”仙道说，“纸质报纸存放在国立公文书馆。要查那些报纸，需要去现场翻缩微胶卷。佐藤先生有病，他走不动了。所以他只能查到昭和六十三年。”

　　高桥站起来。他拿起笔记本，翻到昭和六十三年那张照片的笔记。凶手在昭和六十三年时三十多岁。如果他在昭和六十三年之前就已经开始作案，那他第一次作案的时间可能在昭和五十年左右。那时候他二十多岁。

　　“仙道。”高桥说，“国立公文书馆。我去。”

　　仙道看着他。那双浅色的眼睛在午后的光线里很安静。

　　“我跟你一起。”他说。

　　国立公文书馆在东京的北面，坐电车要四十分钟。高桥和仙道到的时候已经是下午了。公文书馆的缩微胶卷阅览室在地下一层，灯光很暗，一排排的胶片柜排列整齐。高桥在柜台填了申请表，调出了昭和四十年到六十年的报纸缩微胶卷。

　　他们坐在一台老旧的胶片阅读机前。高桥把胶卷装上去，转动旋钮，报纸的页面在屏幕上滚动。《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》，东京版和全国版。昭和四十年到六十年，十五年，数千个版面。

　　高桥一页一页地翻。仙道坐在他旁边，手指放在桌面上，听着胶片卷动的咔嗒声。

　　“你在听什么？”高桥问。

　　“听你翻页的速度。”仙道说，“你翻得快，说明你没有看到。你翻得慢，说明你在看。你停下来的地方，告诉我。”

　　高桥继续翻。昭和四十年，昭和四十一年，昭和四十二年。社会版上全是政治、经济、事故、灾害。高桥翻到了昭和四十三年的秋天，10月17日的《朝日新闻》晚刊，社会版右下角有一小块报道。

　　“文京区女性死亡，警方调查中。”

　　高桥停住了。他把版面放大。报道很短，只有三行字：“10月16日晚，文京区本乡的公寓内发现一名女性死亡。死者为三十岁左右的独居女性，头部有撞击伤。警方正在调查死因。”

　　没有提到脚踝的勒痕。没有提到现场的任何细节。

　　“仙道。”高桥说，“昭和四十三年十月。文京区。女性。头部撞击。”

　　仙道的手指在桌面上停住了。

　　“继续翻。”他说。

　　高桥继续翻。昭和四十四年，昭和四十五年，昭和四十六年。没有类似的报道。昭和四十七年，昭和四十八年。到了昭和四十九年的夏天，7月3日的《每日新闻》早刊，社会版左下角，两行字。

　　“葛饰区女性死亡，疑为意外。四十五岁，独居。”

　　没有细节。没有勒痕。但高桥记住了日期和地点。葛饰区，昭和四十九年七月。和昭和六十三年那起案子的地点一样——葛饰区。

　　“葛饰区。”高桥说，“昭和四十九年。昭和六十三年。中间隔了十四年。”

　　“同一个区。”仙道说，“凶手搬走了，又搬回来了。”

　　高桥继续翻。昭和五十年，昭和五十一年，昭和五十二年。昭和五十三年的春天，3月21日的《读卖新闻》早刊，社会版中段，三行字。

　　“荒川区女性死亡，警方调查中。四十岁左右，头部有撞击伤。独自居住。”

　　荒川区。昭和五十三年。高桥在笔记本上画了一条线。昭和四十三年文京区，昭和四十九年葛饰区，昭和五十三年荒川区。每五到六年一起。比佐藤找到的间隔更长。

　　“凶手在早期作案更少。”高桥说，“或者他更小心。早期的案子没有被注意到。”

　　仙道没有说话。他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏很慢，像是在数什么。

　　“昭和四十三年。”高桥说，“这是目前能找到的最早的。文京区。一个三十岁左右的女性。头部撞击。独居。”

　　“看看有没有后续报道。”仙道说。

　　高桥翻到昭和四十四年的报纸。1月，2月，3月。没有后续。案子似乎没有破。他又翻回昭和四十三年，10月18日，10月19日。没有后续。

　　“被定性为意外了。”高桥说，“和后来的案子一样。”

　　他靠在椅背上，看着屏幕上的报纸。昭和四十三年十月。那是五十多年前。凶手那时候大概三十岁。如果他活到现在，他快八十了。他可能已经死了。他可能还在某个地方，老得走不动了，坐在椅子上，穿着黑色的鞋，左边鞋带比右边紧。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“昭和四十三年，文京区。这是第一个吗？”

　　仙道的手指停住了。他沉默了很久。阅览室里很安静，只有胶片阅读机发出轻微的嗡嗡声。

　　“可能是。”他说，“也可能不是。昭和四十三年之前，可能还有。昭和三十年代，昭和二十年代。那时候的报纸，缩微胶卷可能不全。”

　　“那怎么办？”

　　仙道站起来。他把那张写着昭和四十三年报道的胶卷画面打印出来，折好，放进口袋里。然后他走出阅览室，走上楼梯。高桥跟在后面。

　　他们走出公文书馆的大门。外面的天已经暗了，路灯亮着，街道上的车流稀疏。仙道站在台阶上，看着远处的天空。暮色很深，有几颗星星已经出来了。

　　“高桥。”仙道说。

　　“在。”

　　“昭和四十三年。文京区。第一个案子。凶手三十岁左右。现在他八十了。他可能死了，可能还活着。”

　　他转过头，看着高桥。

　　“佐藤先生的盒子里有昭和六十三年之后的所有照片。但昭和六十三年之前，只有昭和四十三年那一条新闻。凶手在昭和四十三年到六十三年之间，消失了二十年。他没有作案。或者他作案了，但没有被发现。”

　　“为什么消失？”

　　“因为他在做别的事。”仙道说，“他可能在坐牢。可能在住院。可能离开了东京。但他在昭和六十三年回来了。继续作案。继续同样的手法。左脚脚踝的勒痕。头部撞击。”

　　他走下台阶。高桥跟在后面。两个人走在傍晚的街道上，路灯一盏一盏亮起来。

　　“仙道。”高桥说，“我们现在有三个早期案子。昭和四十三年文京区，昭和四十九年葛饰区，昭和五十三年荒川区。加上佐藤先生的昭和六十三年，平成三年，平成七年，平成十二年。七个案子。跨了四十年。”

　　“七个。”仙道重复道，“可能不止。”

　　“凶手如果在昭和四十三年三十岁，现在他八十岁。他可能还在。可能在养老院里，可能在医院里，可能就住在东京的某个角落。”

　　仙道停住脚步。他站在一棵银杏树下，叶子已经黄了，几片落叶飘下来，落在他的肩膀上。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“你记得佐藤先生说过的话吗？他在田村智子的门口看到了凶手的脚。他拍了照片。他把照片撕下来，只留了背面。他在背面写了‘我看见她了’。”

　　“记得。”

　　“他把那张纸片粘在卷宗封底。等一个能撕开胶水的人。等了十二年。”

　　仙道伸手把肩膀上的落叶拿掉。

　　“佐藤先生做了他能做的一切。他拍了三十年的照片，他找到了七个案子。但他还是不知道凶手是谁。因为他记不住脸。他只能记住脚。”

　　他看着高桥。

　　“但我们现在知道了。昭和四十三年，文京区。第一个案子。凶手在那时候三十岁。他住在文京区。他独居，或者跟家人住。他有工作，或者没有。他左脚脚踝的勒痕——不，那是受害者的。他左脚——他的鞋带左边紧。他走路左脚重。”

　　他顿了顿。

　　“这些信息足够找到他吗？”

　　高桥打开笔记本。他翻到新的一页，把七个案子的信息列出来。日期，地点，受害者，手法。然后他在下面画了一个框。

　　“仙道。”他说，“如果凶手现在八十岁。他可能住养老院。可能住医院。也可能住在家里，由家人照顾。昭和四十三年的时候他三十岁，独居。如果他后来结了婚，有了孩子，他可能有人照顾。如果他没有——”

　　他停了一下。

　　“如果他没有家人，他可能就在某个养老院里。和佐藤先生一样。”

　　仙道看着高桥。那双浅色的眼睛在路灯下很安静。

　　“去找。”他说，“找东京所有的养老院。昭和四十三年，文京区。找一个八十岁左右的男人。左脚鞋带比右边紧。脚底有厚茧。走路拖着脚。”

　　高桥点头。他合上笔记本，放进口袋里。

　　“仙道。”他说。

　　“嗯。”

　　“佐藤先生等了三十年。他等到了我们。现在轮到我们去找那个人。”

　　仙道看着他。路灯的光照在他的脸上，那张高桥记不住的脸。但此刻高桥觉得自己能看见他了。他看见仙道的手指在袖口里微微松开，看见他的肩膀比刚才低了一点，看见他的呼吸比刚才深了一点。

　　“走吧。”仙道说，“明天开始。”

　　他们转过身，继续往前走。两个人的脚步声在傍晚的街道上回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。

　　那个盒子还在办公室里，里面装着三十年的照片。那些脚，那些鞋，那些瑕疵。佐藤诚用三十年拍下了凶手的所有痕迹。现在那些痕迹在高桥的笔记本里，在仙道的记忆里，在东云的白板上，在大迫的鼾声里，在真田的手机屏幕暗下去的那一刻，在石井前辈的茶杯冒着热气的那些早晨里。

　　七楼最里面的那间办公室还亮着灯。便签还写着“推”。门没有锁。走廊里的灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的路。

　　高桥走在仙道旁边。两个人的影子在路灯下交叠。他低头看了看自己的鞋。左边多绕一圈，右边正常。和仙道一样。

　　那是他们的瑕疵。也是他们的记号。

　　（本章完）