《废案科》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　废案科

　　四月，东京的樱花落得差不多了。

　　清水泽演站在警察厅大楼七层的走廊里，手里捏着一张人事调令，汗水把纸边浸得发软。他深呼一口气，抬头看了一眼门牌——“特案专职搜查课”。

　　就是这里了。

　　他抬手敲门，里面没有回应。他又敲了三下，仍旧安静。他犹豫了一下，握住门把手，推了进去。

　　门开了一条缝，一股混杂着速溶咖啡、烟灰和某种陈旧纸张的气味扑面而来。清水下意识皱了皱鼻子，把门推到底。

　　映入眼帘的，是一间大得不合理的办公室。靠窗一排四张办公桌，只有两张有人。一张桌子后面坐着个秃顶的中年男人，正趴在桌上打呼噜，旁边竖着一根钓鱼竿，鱼线垂到地板上，末端绑着一颗乒乓球。另一张桌子被文件堆成了小山，一个穿着白大褂的瘦削男人正在用一把解剖刀削铅笔，削完一支，换一支，动作机械得像个机器人。

　　清水站在门口，等了三秒。没有人理他。

　　“那个……我是今天来报到的新人，清水泽演。”他的声音在空旷的房间里显得突兀而单薄。

　　削铅笔的男人头也没抬，只是用那支刚削好的铅笔指了指房间最里面那张桌子。清水顺着方向看去——那张桌子空着，桌面上只有一盒抽了一半的香烟、一只马克杯，和一张写满了字的便签纸。

　　清水走过去，低头看那张便签。字迹潦草，像是急着写完赶去什么地方：“新来的，去地下二层档案库，取B-7架第三层到第五层的所有未结卷宗。推车在走廊尽头。别碰第四层左边第三个文件夹——那里面夹着一张我忘记取出来的披萨优惠券，过期了，但我想留着做纪念。”

　　落款是一个简笔画，一条鱼。

　　清水转头看向那个打呼噜的秃顶男人——应该就是室长。他又看向白大褂——显然就是那个“每天准点下班的前法医”。他张了张嘴，想问问“我的搭档呢”，但两个人似乎都打定主意把他当成空气。

　　他默默退出了办公室。

　　地下二层的档案库比想象中大得多，也冷得多。日光灯管闪烁不定，发出嗡嗡的电流声，照得一排排铁灰色档案架像监狱的栅栏。清水推着那辆吱呀作响的推车，在B-7架前停下来。

　　第三层到第五层，密密麻麻塞满了牛皮纸卷宗。他随手抽出一本，封面盖着红色的“未结”印章，案件名称写着：“练马区独居女性密室死亡案”。他翻开第一页，现场照片用回形针夹着，照片上是一个倒在榻榻米上的女人，旁边打翻了一只茶杯。清水把照片翻过来，背面有人用铅笔写了一行小字：“茶是温的。谁泡的？”

　　他又抽出第二本。封面上的案件名称是：“新宿区沙发藏尸案”。翻开，现场照片显示一个被剖开的宜家沙发，填充物散落一地，一截手臂从坐垫夹层里伸出来。背面同样有一行铅笔字：“凶手没看说明书。宜家沙发没有填充物夹层。”

　　清水把两本卷宗并排放在推车上，盯着那两行字看了很久。字迹和办公室里那张便签一模一样。

　　他开始一本一本地翻。第三本、第四本、第五本……每一本卷宗的现场照片背面都有一句铅笔写的短句，有的像是疑问，有的像是嘲讽，有的像是自言自语。

　　“凶器上只有死者指纹？那凶手是怎么握住它的？”

　　“密室天花板上有通风口，直径十二厘米。死者体重八十七公斤。凶手是个数学天才，但物理不及格。”

　　“比拟杀人的凶手一定读过原著。问题是，他读的是删减版。”

　　清水把推车装满的时候，已经是下午三点。他没有吃午饭，但完全不觉得饿。他推着车回到七楼，推开办公室的门——

　　那个趴着睡觉的秃顶男人终于醒了，正坐在桌前，对着一个水杯发呆。白大褂不见了，桌上多了一张纸条，用解剖刀压着，上面写着：“四点下班，明天见。”

　　而房间最里面那张桌子后面，终于有人了。

　　一个男人翘着二郎腿坐在椅子上，脚上穿着一双沾着泥点的蓝色塑料拖鞋。他大概三十出头，头发乱得像鸟窝，下巴上有一层青黑的胡茬，身上穿着一件皱巴巴的灰色连帽衫，帽子随意地耷拉在背后。他手里端着一只马克杯，正往里面倒速溶咖啡粉，动作慢悠悠的，像是在进行某种仪式。

　　清水站在门口，推着车，不知道该怎么开口。

　　“你就是清水？”那个男人抬起头，看了他一眼。

　　清水点头。

　　“卷宗取回来了？”

　　清水又点头，把推车推到那张桌子旁边。

　　男人放下马克杯，伸手从推车上拿起第一本卷宗，翻到现场照片那一页，看了看背面，又合上，放回去。然后他拿起第二本，同样只看照片背面，然后合上。他一口气翻了十几本，动作飞快，像是在快速检查有没有缺页。

　　翻到最后一本的时候，他停了下来。

　　“这本你翻过？”他问。

　　清水愣了一下。“我……我翻了几本，看看内容。”

　　“这本呢？”

　　清水低头看了一眼那本卷宗的封面——“杉并区母子三人失踪案”。他回想了一下，摇了摇头。“没翻过这本。”

　　男人把卷宗翻到最后一页。清水看到那里夹着一张折起来的纸，不是卷宗里原有的，纸质不一样，像是从笔记本上撕下来的。男人把那张纸展开，看了一眼，嘴角微微动了一下——清水不确定那算不算笑。

　　然后男人把那张纸递给清水。

　　清水接过来。纸上只有一句话，字迹和所有背面批注一模一样：

　　“凶手就住在隔壁。但隔壁没人。”

　　清水抬起头，发现男人正盯着他看，眼神里有一种说不清的东西。疲惫？兴趣？还是某种更复杂的情绪？

　　“我叫立花，”男人说，端起马克杯喝了一口咖啡，皱了皱眉，显然太烫，“立花海斗。你的搭档。”

　　他把拖鞋从左脚换到右脚，跷起另一条腿，指了指对面那张空桌子。

　　“那张桌子是你的。抽屉里有一盒速溶咖啡，自己泡。我不喝别人泡的，你也别指望我帮你泡。”

　　清水把那张纸放回卷宗里，把推车靠墙停好，走到自己的桌子前坐下。抽屉拉开，果然有一盒没开封的咖啡粉，旁边还有一只崭新的马克杯，标签都没撕。他把杯子拿出来，撕掉标签，去饮水机接热水。

　　等他端着杯子回来，立花已经把那只打翻的茶杯照片单独抽了出来，放在桌面中央。

　　“第一个案子，”立花说，用圆珠笔尖点了点照片上的茶杯，“密室。死者女性，三十四岁，独居。被发现时死了三天。门窗反锁，没有密道，没有暗格。凶器是一把水果刀，插在胸口，刀柄上只有死者自己的指纹。”

　　他停了一下，端起杯子喝了一口，还是烫，又放下。

　　“你猜问题出在哪？”

　　清水低头看着那张照片。照片里，茶杯翻倒在榻榻米上，茶水渗进草席，旁边散落着几片茶叶。他想起卷宗背面那行字。

　　“茶是温的。”他说。

　　“对。”立花靠进椅背，两手枕在脑后，“死了三天的人，不可能泡一杯三天后还是温的茶。所以——”

　　“所以凶手在三天之内来过。”清水接上。

　　“然后呢？”

　　“然后……凶手重新布置了现场，把门窗反锁，伪装成密室。但凶手为什么要把茶杯留在那里？直接拿走不就行了？”

　　立花笑了。那个笑容很浅，嘴角只扬了一点点，但清水看到了。

　　“这就是‘不完美’的地方，”立花说，把圆珠笔往桌上一扔，“凶手是个聪明人，想到了伪造密室，想到了擦掉指纹，想到了把凶器留在现场迷惑警方。但他漏了一点——他太紧张了。”

　　“紧张？”

　　“他泡了那杯茶，本来是想自己喝的。杀人之后，他需要时间冷静。所以泡了一杯茶。但泡完又觉得——警察来了看到这杯茶，会怎么想？于是他故意打翻它。打翻之后他又想——万一警察觉得茶是温的，认定有人来过呢？但他已经没有时间再处理了。因为他听到隔壁有动静。”

　　清水皱起眉。“隔壁？”

　　“这栋公寓的隔壁。他说‘凶手就住在隔壁’。”立花指了指那张纸，“但查了，隔壁那间房，空置了两年。没人住。”

　　立花站起来，拖鞋在地板上啪嗒响。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝，外面的阳光刺进来，他眯了眯眼。

　　“所以问题就变成了：一个聪明但紧张的凶手，住在隔壁一间空了两年的房子里。他是谁？他为什么在那？他怎么进去的？”

　　清水盯着那张照片，盯着那杯打翻的、三天后还是温的茶。他突然想到一个问题。

　　“那杯茶……是什么茶？”

　　立花转过头看他，眼神里多了一点什么。

　　“你问这个干什么？”

　　“卷宗里没写。照片上看不出来。”

　　“对，没写。我当时也没问。”立花把窗帘重新拉上，走回桌前，“但上个月我碰到一个退休的物业管理员，他说了一件事。这栋公寓的供水管道有毛病，热水管和冷水管接反了。所以——”

　　他拿起那张照片，指着茶杯旁边的茶叶。

　　“那杯茶，是用冷水泡的。泡了三天，颜色才刚出来。所以警方看到的时候，水是温的——因为水管接反了，放出来的冷水其实是热水。”

　　清水愣住了。

　　“所以茶不是三天之内泡的，”他慢慢说，“是三天前泡的。凶手泡了一杯冷泡茶，放在那里，然后离开。三天后警察来，看到一杯温茶，以为——”

　　“以为凶手三天之内来过。”立花把照片夹回卷宗里，“但其实凶手早就不在了。那杯茶是巧合。是公寓的毛病。是——”

　　“不完美。”清水说。

　　立花看着他，这一次，那个笑容停留得更久了一点。

　　“对。不完美。凶手费尽心机伪造密室，最后被一根接反的水管出卖。他以为自己很聪明，但世界比他更不讲道理。”

　　他把卷宗合上，推到清水面前。

　　“这个案子，你来写报告。重点不是凶手是谁——凶手是谁不重要。重点是那根水管。去找物业要一份管道维修记录，附在报告后面。室长签字的时候不看案情，只看有没有附件。”

　　清水接过卷宗，翻开封面，看到第一页上盖着鲜红的“未结”印章。他拿起桌上的橡皮，把那个印章擦掉。橡皮屑落了一桌，他用手指扫到一边，在封面空白处写下两个字：

　　“已结。”

　　立花已经坐回椅子上，重新端起那杯已经不烫的咖啡，喝了一口。这次他没皱眉。

　　“明天早点来，”他说，“第二案的卷宗在档案库B-7架第三层最右边。沙发那个。”

　　清水把卷宗放进推车，站起来准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼。

　　立花正趴在桌上，用圆珠笔在那张便签纸的背面画着什么。清水远远地看过去，画的是一条鱼。

　　清水推开门，走廊里的日光灯明亮而刺眼。他低头看着推车上那本卷宗，封面上他刚写的“已结”两个字歪歪扭扭，墨迹还没干透。

　　他忽然觉得，这份工作可能比考试难多了。

　　但他不讨厌。

　　第二天早上八点半，清水推开办公室的门。

　　立花已经在了。还是那双蓝色塑料拖鞋，还是那件灰色连帽衫，头发比昨天更乱。他面前摊着一本卷宗，右手夹着一支没点燃的烟，左手转着一支圆珠笔。

　　“来了？”他没抬头，“沙发那个案子，你看过了？”

　　清水走到自己桌前，放下包，打开电脑。“昨晚看了。”

　　“看出什么了？”

　　“凶手把尸体藏进宜家沙发的坐垫夹层里。但那个型号的沙发，说明书上明确写了坐垫是整块海绵，没有夹层。”

　　“对。所以？”

　　“所以凶手要么没看说明书，要么——”

　　“要么他买的根本不是宜家沙发。”立花把烟塞进嘴里，没点，只是咬着玩，“他买的是另一款仿品，外观和宜家一模一样，但结构不同。他以为所有沙发都有夹层，因为——”

　　“因为他家的沙发就有。”

　　立花终于抬起头，看了清水一眼。

　　“对。凶手自己家里的沙发，就是那种有夹层的旧款。他用自己家的经验，去处理别人家的尸体。结果——”

　　“不完美。”清水说。

　　立花把嘴里的烟拿下来，在桌上敲了敲。

　　“去查宜家过去十五年的所有沙发型号。找一款外观和这款相似、但结构不同、并且在十年前停产的。然后去查谁买过那款停产的沙发。”

　　清水打开浏览器，开始搜索。立花靠在椅背上，两脚翘上桌面，拖鞋尖上沾着的泥点已经干了，变成一圈灰白色的印记。

　　“室长今天又不来？”清水问。

　　“钓鱼去了。周三从不来。”

　　“那白大褂呢？”

　　“四点下班。雷打不动。”

　　清水敲了几下键盘，停下来，回头看了一眼立花。

　　“你呢？你为什么在这里？”

　　立花把脚从桌上放下来，站起来，走到窗边。他没有拉开窗帘，只是站在那里，背对着清水。

　　“因为我没有别的地方可去。”他说。

　　清水不知道该说什么。

　　沉默持续了十几秒。然后立花转过身，脸上又恢复了那种懒洋洋的表情。

　　“查你的沙发。下班前给我名单。”

　　清水转回去，继续敲键盘。屏幕上，搜索结果一条一条刷出来，他点开一个论坛帖子，有人正在讨论一款二十年前的旧沙发。帖子下面有人回复：“我家还有一张，早就不用了，放在仓库里。谁要谁拿走。”

　　清水点开回复者的头像，看到注册地址：新宿区。

　　他拿起笔，在便签纸上写下那串地址。

　　窗外，东京的樱花已经落尽了。新绿的叶子爬满枝头，风一吹，哗啦啦地响。清水把便签纸折好，放进衬衫口袋里。他忽然想起昨天立花画的那条鱼。

　　他转头看了一眼立花的桌子。那张便签纸还在，背面朝上，画着一条歪歪扭扭的鱼，鱼嘴里吐出一串泡泡。泡泡里写着两个字：

　　“已结。”