下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 第二十 ...
-
第二十五章少年北归，一别数载
岁月悄无声息淌过，一晃便是六年。
小镇早已从那场大洪水里缓过来。坍塌的院墙重新垒起，被泥沙掩埋的花圃又生出野草与野花。温辞的私塾修缮完毕，院门油漆重新刷过，廊下那口大水缸，年年夏日都种满荷花，一到花期，粉白的花瓣挨挨挤挤，满院都是淡淡的荷香。
温辞依旧守着这间小院，教镇上的孩童读书。鬓边添了几缕浅白，眉眼比从前更加沉静，只是每年荷花盛开的时候，总会立在缸边静静站上片刻。那方素绢，妥善收在书房木匣的最底层，年年梅雨季，都要拿出来通风晾晒。
这一日夏末，荷花开到最盛。午后授课结束，孩童们背着书包三三两两离开私塾，小院一下子安静下来。温辞提着水桶，正要给缸里的荷花添水，院门外传来一阵沉稳的脚步声，不再是从前阿砚细碎轻快的小跑，是少年人修长稳重的步子。
院门被轻轻推开。
立在门口的少年一身青布长衫，身形挺拔，眉眼依稀还是当年那个攥着她衣袖、在洪水之中瑟瑟发抖的孩童，只是褪去稚气，长成十七岁的模样。一双眼睛，正定定望向院中持桶而立的温辞。
“先生。”少年开口，声音清朗。
温辞手里水桶轻轻一顿，水花晃出几滴落在青石板上。她凝神细看，眼底慢慢浮起一层浅淡的讶异，随即化作温和的笑意。
“阿砚。”
阿砚大步跨进院内，目光扫过廊下盛放的满缸荷花，眼底泛起暖意。
“我寻了很久，一路打听，终于回到这里。”
温辞把水桶放到一旁，引他坐到廊下木凳上，给他倒了一杯凉茶。
“怎么独自北上，你爹娘……太太她，近来可好？”
问到陆知予，阿砚脸上的柔和淡了几分，轻轻叹了一口气。他伸手，从衣襟内侧取出那枚柏木木鱼。木料历经六年时光，被掌心反复摩挲，表面莹润发亮，纹路依旧清晰，小木槌还好好拴在木鱼一旁。
“娘一直很好。南边别院安稳，只是这些年，她常常望着池塘里的荷花发呆，时不时提起这口缸，提起小镇的夏天。爹这些年放下了心中疑虑，知晓当年洪水一事，全是先生出手相救，早已不再介怀。只是南边事务繁杂，路途遥远，爹娘难以脱身北上。”
温辞望着那枚熟悉的木鱼，指尖轻轻碰了碰木鱼顶面。
“她还记得这片荷塘。”
“从未忘记。”阿砚点头，“娘把当年那片荷瓣，夹在她最爱的诗词集里面，走到哪里都带在身边。她叮嘱我，若是有机会回来小镇，一定要替她看一看私塾的荷花，替她向先生道一句安好。”
“陆老爷……待她还好？”
“爹敬重娘，家中诸事都会与娘商量。只是南边大家族规矩繁多，娘大多时候都安守在内院，很少出门远游。”阿砚抬眼看向温辞，目光郑重，“此次我北上，一是赴邻府游学，顺路绕路来到小镇；二是娘悄悄托我带一封信过来。”
他自包袱之中取出一封封好的书信，信封素净，字迹依旧是陆知予清隽的笔迹。
温辞接过信，指尖抚过纸面，没有立刻拆开。风穿过庭院，荷香漫上来。
“娘还跟我说，南边别院的荷塘，每年夏天荷花也开得很好。只是她说，别处的荷花，都比不上这一缸。”阿砚望着盛放的荷花，轻声继续，“娘问，先生这些年，可还安好，身体无恙？”
“我一切都好，守着私塾，岁岁有荷花相伴。”温辞浅浅一笑，终于拆开手中信件。
信上字句不长，寥寥数行：
一别六载，常忆小院荷风。南塘花好，终非故园。吾儿长成，可替吾一睹君颜。惟愿君岁岁无虞，荷塘年年盛放。他日若有机缘，或可江南一见。
温辞一字一句慢慢读完，将信纸小心折好，贴身收好。
阿砚坐在廊下，同她说起南边的风物，说起别院的荷塘，说起这些年读书求学的日子。说起陆知予常常坐在塘边，静静坐着，不言不语。少年话语从容，早已不是当年那个一遇洪水便惊慌的孩童。
日头慢慢向西斜，金色的阳光铺满小院青石板。阿砚抬眼望向天色，神色微微怅然。
“先生，我不能停留太久。游学行程已定，明日一早，便要动身继续往北，之后折返江南。此番匆匆一会，不知又要等到几时才能再见。”
温辞颔首，没有挽留。她走进书房，取来一包晒干的荷花瓣，用素纸包好，交到阿砚手上。
“替我带回南边，交给你娘。是今年这一缸荷花落下的花瓣。”
阿砚小心接过纸包，紧紧揣进怀里，和那枚柏木木鱼放在一处。
第二日天刚微亮。
温辞送阿砚走到小镇路口。少年深深朝她躬身一揖。
“先生保重。我回去，定会把小院荷花的样子，细细讲给娘听。”
“路上小心，好生读书。替我转告你娘，江南若是有缘相见，我自会赴约。”
阿砚转身，沿着大路渐行渐远，身影一点点消失在道路转弯之处。
温辞独自转身，沿着清晨安静的街巷走回私塾。廊下荷花迎着晨风轻轻晃动。她立在大水缸旁，望向遥远江南的方向。
岁岁荷开，故人在天南。相见之约，悄然埋下。
【又一年盛夏，温辞收拾行装，暂时将私塾托付镇上可靠乡邻照看，动身南下，去往江南，赴陆知予当年信中写下的江南一见之约。】
第二十六章荷风赴约，江南相见
又是一年盛夏。
私塾托付给镇上一位品性稳重的老秀才代为照看，院里荷花已经安排乡邻定期添水打理。温辞简单收拾了一个青布行囊，几件换洗衣物，还有一包今年新收的干荷花瓣，贴身收好了陆知予当年留下的那一方素绢，辞别小镇，一路向南。
路途漫漫，换舟乘车，越往南走，水汽越盛，两岸荷塘接连成片，一望无际，荷香漫在风里。
阿砚提前寄来书信，写明了南边别院的大致位置。陆府的别院坐落在江南一座小城郊外，临着一片大湖，湖畔遍植荷花。
抵达小城的那日，天色晴好。温辞沿着湖畔柳荫往前走，远远就看见白墙黑瓦的宅院藏在荷田深处，门口种着几株芭蕉，正是阿砚信里描述的陆家庭院。
院门没有紧闭，半掩着。温辞站在门外，还未抬手叩门，院内一阵清风卷着荷香飘出来，一道熟悉的身影，正立在湖塘边的石栏旁，静静望着满湖盛放的荷花。
是陆知予。
六年光阴，在她身上留下浅浅痕迹，鬓边白发又添了几缕，身姿依旧沉静温婉。她手里捏着一卷诗书，目光落在湖面荷花上，仿佛心早已飘向千里之外的北方小镇。
许是心底有所感应，陆知予缓缓回过头。
视线穿过层层荷叶，隔着短短的一段石板路，两个人的目光，直直撞在一起。
陆知予手里的书卷轻轻滑落，落在石台上。她脚步微顿，而后慢慢朝着院门走过来，脚步不急，却藏不住眼底翻涌的情绪。
温辞静静立在门口，唇角浮起浅淡笑意。一路车马劳顿，所有风尘，在此刻尽数消散。
“你来了。”陆知予的声音轻轻的，像是一句等候了许久的低语。
“收到你的信，便动身赴约。”温辞跨过高高的木门槛走进院中，目光扫过眼前一望无际的湖塘，“江南的荷塘果然盛大，比我院子里那一缸，要壮阔得多。”
“塘再大，没有北地小院的味道。”陆知予侧过头，眼底漾开柔和的笑意，伸手引她往塘边的石亭走去，“阿砚前几日还来信，说估摸着你近日便该到了，日日都在盼着。他今日去往城中书院，傍晚才能归家。老爷去城中处理生意上的事务，白日不在别院，此处一时只有我们二人。”
石亭临湖，凉风携着荷香穿过亭柱。二人在石凳上坐下。温辞打开行囊，取出带来的干荷花瓣推到她面前。
“今年小镇水缸里的荷花，收的花瓣。”
陆知予伸手拿起素纸包，指尖轻轻摩挲纸面，慢慢打开，浅粉干枯的花瓣静静躺在纸中，熟悉的香气漫开。
“真好。”她低声道，转身从亭中木柜里取出一个锦盒，打开，那片六年前从北方私塾带过来的干枯荷瓣，安安稳稳躺在盒底，“这么多年，一直好好收着。”
两个人坐在亭下，慢慢说起这些年各自的日子。陆知予说起南边的四时风物，说起阿砚读书上进，说起陆老爷早已放下心中猜忌，知晓当年洪水之中救命大恩，心中一直感念，若是知晓温辞到访，定会热忱相待。温辞和她说起小镇私塾里一届又一届的孩童，说起每年夏日水缸荷花盛开的模样，说起小镇洪水之后慢慢复苏的烟火人间。
日头缓缓移到亭顶，荷风不停掠过湖面，荷叶轻轻摇晃，水珠在叶面上滚来滚去。
“我本以为，一别之后，余生只能遥遥惦念，再无相见之日。”陆知予望向湖面，轻声开口，“当年提笔写下那句江南一见，只当作心底一个不敢期盼的念想，未曾想，你当真跨越千里而来。”
“有约在前，自当赴之。”温辞看向她，“只是我只能停留短短数日，私塾还托人照看，不能长久在外。”
“几日便足够。”陆知予转头看向她，眉眼舒展，“这几日，我带你走遍这片湖岸，看一看江南的荷，尝一尝这边的莲子、藕糕。”
湖面之上，几只白鹭舒展翅膀，从成片荷叶上方缓缓掠过。
傍晚时分，阿砚自城中归来，踏进院门看见亭中坐着的温辞，又惊又喜，快步跑过来。少年早已长成挺拔青年，脸上满是雀跃。
“先生！你果真来了！”
入夜，陆老爷回到别院，听闻温辞到访，果然十分客气，设宴相待。席间他举杯向温辞道谢，郑重谢过洪水那日舍命救下妻儿的恩情，言谈之间坦荡谦和，再没有从前的多疑戒备。
几日光景转瞬而过。温辞跟着陆知予沿着湖岸漫步，坐小舟穿行在荷田之间，伸手触碰亭亭舒展的荷瓣。陆知予陪她看江南落日坠在荷塘尽头，夜里坐在石亭一同纳凉闲话。
离别的日子悄然而至。
临行前一日，陆知予拿出一卷亲手画好的画，纸上画着一口青砂石水缸，缸中荷花盛放，正是北方私塾廊下的那一缸。笔墨清雅，是她一笔一笔慢慢画出来的。
“送你带回小镇。若是日后，我再也没有机会北上，看见这幅画，便如同看见小院荷塘。”
温辞小心收下画卷。
第二日清晨，湖畔薄雾未散。陆知予、阿砚一同送温辞到渡口。渡船泊在岸边，船家等候已久。
“路途遥远，一路保重。”陆知予望着她，眼底带着不舍，却不再是当年离别之时那种遥遥无期的怅然，“往后书信互通，若是有空，我也想寻机会，重回北边小镇，看一看那缸荷花。”
“我等着。”温辞踏上渡船，立在船头，朝岸边二人轻轻挥手。
船桨划开平静湖水，渡船慢慢驶离渡口，朝着远方而去。岸上的身影越来越小，最后隐在连片的荷叶之间。
温辞立在船头，风吹起衣衫，手里紧紧攥着那幅荷花图。
江南一行，旧友重逢，荷风赴约。从此天南地北，不再只是遥遥牵挂，一纸书信，便可互通夏荷的消息。
【又是两年之后，陆老爷处理好南边的产业，全家一同动身北上，重回小镇。陆知予终于再次站到私塾的小院之中，亲眼看见廊下盛放的荷花。】
第二十七章归至旧院，荷香如故
又是两年盛夏。
北边小镇的荷花开得正好，私塾廊下那口大水缸，花苞一支支亭亭举出水面，粉白相间。温辞方才授完课业，送学生出门，转身正要提桶添水，巷口传来一阵马车轱辘声，由远及近，慢慢停在了私塾门前。
车夫跳下车，撩开车帘。陆知予先踏出脚，一身浅青罗衫，鬓边白发依旧，眉眼却比多年前南下之时舒展许多。紧随其后的是陆老爷，再之后，已然长成青年的阿砚，一身儒衫，身姿挺拔。
温辞握着水桶的手一顿，静静立在院门之下。
陆知予抬眼，目光越过敞开的木门，直直落在廊下盛放的荷花上。阔别八年，她终于再一次站到这座小院跟前。
“我们回来了。”陆知予轻声开口，唇角漾开浅浅笑意。
温辞放下水桶，上前几步，将一行人迎进院内。
院内草木一如往昔，青砖石板被岁月磨得温润，缸里的荷花迎风轻轻摇曳，正是她在江南日夜惦念的那一缸。陆知予缓步走到水缸边上，俯身静静端详盛开的花瓣，指尖虚虚悬在水面上方，没有触碰，眼底满是动容。
“原来它是这样长在院子里的，从前只在纸上描摹，在心底想象。”
陆老爷环顾整座小院，看向温辞，语气诚恳：“当年洪水一事，妻儿蒙你相救，这份恩情我一直记挂于心。南边产业大半处置妥当，阿砚也已经考取秀才，我们商议许久，还是想回到故土定居。老宅洪水损毁之后慢慢修缮完工，往后便长住在镇上。”
阿砚笑着看向温辞：“先生，往后我可以常常过来小院陪你闲谈，镇上书院邀我前去讲学，我已经应下了。”
阳光自屋檐落下来，荷香漫满庭院。温辞引着几人到廊下木凳落座，泡上一壶清茶。
陆知予环视四周院落，缓缓开口：“在江南之时，日日看着湖中大荷，心里总想着这一口小小的缸。湖塘辽阔，荷花开得轰轰烈烈，可终究少了这一方小院安安静静的味道。今日亲眼见到，心中一块大石总算落地。”
温辞淡淡一笑：“年年夏日我都会种下，一直等着，说不定哪一日，你便能亲自过来看看。”
几人闲话许久，说起江南湖塘的落日，说起当年洪水之中惊涛里相扶的一幕，说起阿砚北上游学独自赶路的风尘，一封封往返两地的书信。过往那些惶惑、离别、遥遥牵挂，如今都化作茶盏之中缓缓漾开的暖意。
日头西斜，陆府的下人过来传话，家中饭菜已经备好，邀众人回去用膳。
起身辞别之时，陆知予停下脚步，回头望向水缸：“往后夏日，我可以常常过来院中赏荷吗？”
“随时都来。”温辞望着她，“这口缸，年年都为你留着一池荷花。”
一行人踏出私塾院门，马车慢慢驶离小巷。
小院重归安静。温辞独自立在大水缸旁，晚风拂动荷叶，簌簌轻响。
往后岁岁盛夏，不必远渡江南，不必遥遥寄信诉说荷开的消息。故人就在同一座小镇，一巷之隔，想见便可相见。
【往后许多年，每到荷花盛开的时节，陆知予便会到私塾小院，与温辞临缸闲话。阿砚成家立业，子孙绕膝，小镇年年荷风不断，两个人相伴安稳度过余下岁月。】
第二十八章岁岁荷风，长伴清安
小镇的岁月，从此过得缓慢又安稳。
每一年入夏，廊下青缸里的荷便准时抽叶、打苞，待花瓣舒展，陆知予便会踏着清晨的晨光，穿过短短的街巷来到私塾。有时拎一碟亲手蒸好的藕糕，有时只携一卷旧诗册，安安静静坐在廊下的木凳上，同温辞闲话半日。
陆老爷打理着陆家老宅的琐事，偶尔也会过来小坐，喝一盏清茶，不多打扰二人。他早已全然放下往日疑虑，心中只记得洪水之中的救命恩义，知她们二人志趣相投，便乐得成全这份相知的情谊。
阿砚入了镇上的书院讲学，教书育人，一如当年温辞一般。他娶了城中一位知书的女子，没过几年，家中添了一双小儿女。孩童时常牵着衣角，跟着阿砚一同跑到私塾小院，围着荷花缸叽叽喳喳，伸手想要去碰水面浮动的莲叶，被阿砚轻声拦住。
“莫要惊扰了荷花，这是先生与祖母最看重的一缸。”
小小的孩童似懂非懂，乖乖站在一旁，仰着小脸看粉盈盈的花朵。
暑气浓重的午后，温辞会搬两张竹椅放在廊下，取一把蒲扇慢慢摇动。陆知予坐在一旁，低声念几句诗词，风穿过荷叶，送来淡淡的清香，蝉鸣在院外老树上此起彼伏。她们很少提起当年那场滔天洪水，那些困在陆府、木筏崩裂、生离之别的惶然，都成了久远的旧事，只偶尔闲谈之时轻轻一语带过。
“还记得那一块松木板吗，险些就没能撑到搜救的小船过来。”陆知予轻声说着，目光落在水面。
“记得。”温辞轻轻颔首，“那时一心只想着，一定要护好你与阿砚上岸。”
往事惊心动魄，如今说来，只剩淡然。生死一关闯过，往后的日子，皆是捡来的安稳时光。
秋来荷枯之时，二人便一同收拣干枯的荷瓣，妥善收好，留作来年的念想。冬日小院清静，落雪盖满缸沿，她们就在屋内的火炉边围坐，煮一壶热酒，翻看陆知予当年在江南画下的那幅荷花图，看纸上那口小小的青缸。
一年一年，时光缓缓流淌。阿砚的两个孩子慢慢长大，也入了私塾，跟着温辞读书识字。小院之中，常常听见孩童朗朗的读书声，混着荷风，传遍整条小巷。
鬓边白发一年更胜一年，二人的脚步慢慢变得迟缓，不再能长久站立。盛夏赏荷的时候，停留的时辰短了些，依旧每日都想看一看缸中盛放的花。
又是一个安静的夏日清晨。
阳光薄薄铺在青石板上，荷花开得正好。温辞扶着陆知予，慢慢走到缸边，并肩而立。
陆知予抬眼望着满缸荷花，唇角带着柔和笑意，轻声开口：
“当年南下之时，我以为这一生，再也见不到这一缸荷花。”
“如今年年都可以看见。”温辞声音轻缓，“荷开一季，人添一岁，所幸故人都在。”
院外，阿砚家的两个孩童提着竹篮跑进来，篮子里面装着刚摘的莲蓬，脆生生喊着祖母、先生。
荷风漫过小院，荷叶轻轻摇晃。
没有轰轰烈烈的故事再发生，洪水、逃难、车马远行、千里赴约，全都化作过往。余下漫长岁月，便是一座小院，一口荷缸，知己相伴，岁岁清安。
故事至此，全篇完结。
番外·荷缸旧忆
一晃又是十余年。
当年围着荷花缸追蝴蝶的两个孩童，大的叫景行，小的叫清禾，都已经长成少年少女。温辞与陆知予的身子愈发衰软，夏日的日头稍烈，便很少走到廊下，大多待在私塾内室靠窗的位置，隔着窗棂，远远望那一缸荷花。
景行进了府城求学，只有逢年过节才能回到小镇。清禾留在镇上，常往私塾跑，替两位老人打理院里琐事，给荷花缸添水，捡拾落在青石板上的荷瓣。
这一年盛夏，景行自府城归家，一踏进私塾院门，第一眼便看见廊下那口青缸，满池荷花开得依旧繁盛，和他记忆里一模一样。
清禾正蹲在缸边，小心采摘已经干枯的花瓣，看见兄长进门，抬起头一笑。
“哥，你回来啦。先生和祖母正在屋里下棋，不许我进去打搅。”
景行缓步走到水缸跟前，指尖轻轻拂过缸壁上岁月磨出来的浅淡纹路。
“一晃这么多年，这缸荷花居然年年都开。小时候我还偷偷伸手去扯荷叶，被阿爹罚抄了十遍《论语》。”
“我还记得，”清禾抿嘴笑起来，“你扯断了一片大荷叶，想拿来当伞，刚举起来就被先生看见了。先生没有骂你，只是跟你说，荷花也是一条性命，不要随意折取。”
“我一直记得那句话。”景行望着水面亭亭的花苞，眼底带着怀念，“府城书院也有池塘种荷，花开得盛大，可我总觉得，哪里都比不上这一口缸里的。从前不懂缘由，在外读书这些年才明白，这缸里面装的哪里只是荷花，是先生与祖母一路过来的旧事。阿爹常常同我说起洪水那年的事情，说若不是先生，我们一家根本不会有今日。”
屋内，窗纸薄薄的。陆知予捏着一枚白子，落于棋盘之上，耳尖恰好听见廊下两个孩子的闲谈。她侧过头看向身侧的温辞，眼底漾开淡淡的笑意。
“你听听，孩子们都记着呢。”
温辞手里捏着黑子，慢慢落子，唇角微扬：“往事不必常常提起，他们心里懂得珍重，便足够了。”
廊下，清禾从怀中取出一个小木盒，打开，里面静静放着那枚柏木木鱼，木纹温润，被几代人的掌心摩挲得发亮。是阿砚小时候温辞赠予他的，如今交到了清禾手上保管。
“阿爹把木鱼交给我了，叮嘱我好好收着。”清禾轻轻摸着木鱼，“往后等我有孩子，我也要跟他讲这个小院，这一缸荷花的故事。”
景行望着满院荷风，缓缓点头。
日头慢慢升高，荷香顺着窗缝飘进屋里。棋盘之上黑白棋子错落，廊外少年少女低声闲谈，缸里荷花静静舒展花瓣。
大水冲不碎的情谊，车马隔不开的惦念，没有写在厚重史书里面，就藏在这一方小小的青缸，年年盛开的荷花之中，一辈一辈慢慢传下去。
番外·青缸留风
又数十载光阴流转。
温辞与陆知予早已辞世，合葬在小镇郊外一处遍植莲草的坡地。私塾几经易手，却没人肯搬走廊下那一口厚重的青砂石缸。
阿砚寿终之后，景行接过了家中书卷，守着陆家老宅。清禾一生没有远嫁，留在镇上，常常来这所私塾照看。
当年的少年少女也慢慢生出白发。清禾垂暮之时，将那枚柏木木鱼郑重交到自己孙儿手上，一遍一遍，细细说起旧事。
“这口缸，是先生亲手种荷。很多年前一场大洪水，天地茫茫，是那位温先生，冲进快要淹没的陆府，救出了你曾祖母与曾祖父阿砚。后来天南地北相隔数年，二人书信往来，千里赴约，才得以重聚。年年夏日，她们就坐在廊下，一同赏荷闲谈。”
孩童似懂非懂，睁大眼睛望着缸里亭亭的粉荷，小手轻轻摸了摸缸壁上一道极浅的旧痕——那是洪水退去之后，水流撞击留下的印记。
私塾的先生换了一代又一代，镇上人人都知晓，院里这口荷花缸是不能动的旧物。每到入夏，便有人主动挑来井水添进缸中，播下莲种。
盛夏荷开，香气漫满整条街巷。常有路过的游人看见小院之中独独立着的青缸，花开清雅，便向镇上居民打听来历。
镇上老人便缓缓开口，说起那段洪水、木筏、千里赴约、岁岁荷风的故事。
故事没有碑刻，不曾载入史册，只借着一缸荷花，一年一年，伴着荷香，在小镇代代相传。
全文终
