《鬼迷心窍》禄之灼灼

2、第 2 章 第四章

　　第四章捎来的洋甘菊

　　雨停的时候已是深夜。

　　我回到家，半边衣衫还带着潮气，把那包没送出去的桂花糕放在餐桌上，并没有拆开。油纸裹着的甜香隐隐飘出来，只觉得心口空落落的。浴室热水浇在身上，耳边还反反复复回放傍晚雨里的画面——她抬眼望过来，轻声道谢，那句温和的“小姑娘”，一遍一遍在脑子里打转。

　　吹干短发，我靠在阳台栏杆上，望向远处沉沉的楼群。

　　她叫沈知予。这个名字，我在三年前偶然看见工作室门口的铭牌就记下了，藏在心底，念过千千万万遍，却是第一次，和她并肩走了几十米的青石板路。

　　她认出我了。不是全然陌生的路人。

　　那句轻飘飘的“我好像之前，见过你”，像一颗小石子投进平静深潭，漾开一圈又一圈的涟漪。她到底留意我多久了？是不是每一次我坐在咖啡店窗边，每一次远远跟在她身后，她其实都知道？只是一直不点破，安安静静放任我远远看着。

　　一整夜睡得很浅，断断续续的梦，全是雨里她清浅的眉眼。

　　第二天是周六，我本来没有打算去老街。可心底那股念想抓着我，吃过简单的早饭，还是不自觉发动车子，往那条熟悉的路开过去。

　　我没有直接停靠咖啡店，先去到昨天买桂花糕的那家花店。

　　风铃叮铃一响，老板娘抬头看见是我，脸上一下子露出了然的笑意，放下手里修剪花枝的剪刀。

　　“你来啦，沈老师今早出门前特意过来一趟，托我转交你一样东西。”

　　我的脚步猛地顿住，血液仿佛一瞬间慢了半拍。

　　沈知予？

　　她记得我，还记得我来过这家花店？

　　老板娘转身进到里面，拿出一小束包扎好的洋甘菊，花束小小的，只用一根米白色细丝带轻轻捆住，浅白花瓣舒展，淡淡的清香漫开。

　　“她说，昨天雨天谢谢你撑伞送她到门口。知道你喜欢洋甘菊，刚好今早新货到了一束，托我交给你。”

　　我怔怔伸出手，指尖触碰到柔软的花瓣。

　　她知道我喜欢洋甘菊？

　　还是，她只是单纯觉得，昨天我来店里买洋甘菊，便以为我爱这花。

　　指尖轻轻摩挲细细的丝带，心口又酸又麻，密密麻麻的情绪涌上来，有惊喜，还有一丝不敢相信的惶恐。

　　“她……她什么时候过来的？”我的声音轻轻发哑。

　　“早上八点多，往常她过来挑花的时间，特意提前过来嘱咐我的，说若是看见你过来，一定要把花交到你手上。”老板娘一边整理花桶里的玫瑰，一边随口闲谈，“沈知予老师人一直温和，很少主动给谁送花，你倒是第一个。”

　　我抱着那束洋甘菊，低头静静看着一朵朵小花。

　　她送我洋甘菊。是答谢，仅仅只是答谢昨日雨伞的人情，还是别的什么？我不敢多想，可心底那点快要熄灭的火苗，忽然又轻轻燃了起来。

　　“有没有留什么话？”我抱着花，小声问。

　　“没有别的话，只说一句，雨天路滑，出门多留心。”

　　雨天路滑，出门多留心。

　　简简单单一句话，是她独有的温柔，克制，清淡，不会过分亲昵，却又妥帖。

　　我向老板娘道谢，抱着花走出花店。阳光穿过枝叶落在花瓣上，洋甘菊的香气裹着清晨湿润的风。我没有开车离开，慢慢步行，停在老槐树的位置，远远望向沈知予工作室的木门。

　　小院的门半掩着。

　　我悄悄往前挪了两步，透过门缝往里望。

　　沈知予就在院子里，依旧一身浅灰棉麻衬衫，短发被晨光镀上一层柔和的轮廓。她手里拿着一把小竹耙，慢慢收拾花圃里面落下的枯叶，动作舒缓。晨光落在她侧脸，眼角细细的纹路清晰，神情安宁。

　　我抱着她送我的洋甘菊，站在树影里，不敢出声惊扰。

　　原来她一早来过花店，心里记得昨夜雨中的相遇，还特意备了花答谢我。

　　从前三年，一直都是我单方面远远凝望，单向奔赴，我以为我们之间永远隔着一条马路的距离，我是藏在暗处的人。可现在，她主动递过来一束洋甘菊，主动托人捎来一句叮嘱。

　　是不是，我们之间那道看不见的边界，松动了一点点？

　　一阵风刮过，木门被风推得又开大了些。

　　沈知予听见声响，抬眼，目光直直落到槐树这边，精准撞上我的视线。

　　躲不掉了。

　　我怀里抱着那束她送的洋甘菊，来不及藏，只能僵在原地。

　　她手上的竹耙轻轻放在花圃边，站直身子，静静看向树后面的我，没有惊讶，唇角浮起一抹极淡的笑意。

　　“你来了。”

　　简简单单三个字，平静温和，像是早就料到我会来。

　　我攥紧手里的花，慢慢从树后面走出来，走到小院木门前，距离她几步远的地方停下。

　　“谢谢您的洋甘菊，很好看。”我低头看了一眼怀里的小花束，再抬眼望向她，心跳又开始不稳。

　　“你喜欢就好。”沈知予往前走了两步，站在门内，和我隔着一道低矮的木门门槛，“昨天淋了半边肩膀，回去有没有着凉？”

　　我没想到她连我淋湿肩膀这件小事都留意到了，愣了一下，连忙摇头。

　　“没有，回去洗了热水澡，没事。”

　　她轻轻“嗯”一声，目光落在我短短的头发上，安静看了几秒。

　　“你也是短发。”

　　“嗯。”我伸手无意识捋了一下耳侧的发梢，“一直留短发。”

　　“看着利落。”她轻声评价，目光转回到花圃，“我年轻的时候，头发很长，后来慢慢就剪短，一留便是几十年。”

　　我听得心头一动，很想问问她年轻时候的故事，想多听听关于她过往的一切，那些我不曾参与进去的几十年光阴。可话堵在喉咙，不敢贸然开口。我们还只是刚刚才算正式相识的陌生人，我没有资格去打探她漫长的从前。

　　“要不要进来喝一杯茶？”

　　沈知予忽然开口。

　　我猛地抬眼看向她，怀疑是不是听错了。

　　她微微侧过身子，让出小院里面的路，目光温和，没有半分勉强。

　　“院子里刚晒好的菊花茶，尝尝？”

　　阳光铺满小小的院落，墙边种满绿植，藤椅放在老桂花树下，石桌上放着白瓷茶壶。

　　我怀里抱着那束洋甘菊，指尖微微用力。

　　三年遥遥相望，我无数次幻想走进这个小院，走进她的一方天地。如今，她亲自向我发出邀请。

　　可心底的胆怯又冒了出来。跨进这个院门，一切就不一样了。从前远远观望还能进退自如，一旦走进她的小院，离她更近一步，藏不住的心意，会不会很快暴露？

　　沈知予见我迟迟没有应声，也不催促，只是安静站在原地等着，神情从容。

　　我深吸一口气，轻轻点头。

　　“好。”

　　抬腿跨过那道木门门槛的时候，我清楚地知道。

　　我再也回不去，那个只站在马路对面，安安静静偷偷看她的利禄了。

　　第五章杯沿的凉

　　跨过门槛的那一刻，鼻尖先接住满院草木清苦的香气。

　　小院不大，打理得妥帖。墙角一丛麦冬，沿着墙根铺得密密实实，桂花树枝桠伸展开，细碎的花苞还没有盛放，风扫过叶片，沙沙轻响。石桌摆在树荫底下，白瓷茶壶静静置着，旁边放两只薄胎的素白茶杯。

　　沈知予抬手示意我坐藤椅，自己转身进到屋子，片刻拎出一小玻璃罐干菊花。

　　“去年自己晒的。”她把罐子放到石桌上，指尖抚过罐身，“年纪大了，少喝浓茶，平日大多泡这个。”

　　我小心翼翼坐下，怀里还抱着那束洋甘菊，舍不得随便放在石面上，便搁在膝头。短发落在耳前，我伸手捋了捋，目光跟着她的动作，一刻都舍不得挪开。

　　她的手指很瘦，骨节清晰，指腹带着常年握笔留下一层薄薄的茧。五十七载的岁月全部落在这双手上，画画、浇花、料理这一方小院，一粥一饭，岁岁年年。

　　沸水注入茶壶，热气袅袅升腾，淡淡的菊香漫开来。她提起壶，缓缓往两只杯中斟茶，茶水浅黄，刚好没过杯底。

　　“尝尝。”她把一杯推到我的面前。

　　我伸手捧住茶杯，杯壁温温的，指尖不经意擦过她的指尖，只是一瞬相触，两个人都顿了一下。

　　沈知予不动声色收回手，垂眸理了理衬衫袖口，像是全然不在意方才短暂的触碰，可我分明看见她眼睫轻轻颤了一下。

　　我抿了一口菊花茶，清润微苦，顺着喉咙滑下去。

　　“很好喝。”

　　“喜欢便常来。”她靠在对面藤椅上，身子微微向后，抬眼望向院子外头的老街，目光飘得很远，像是落在很远的年月里，“这条街安静，很少有人愿意过来坐坐。”

　　我心口轻轻跳了跳。常来。她说出这两个字，是不是意味着，我往后可以光明正大踏进来，不必躲在槐树后面偷偷张望？

　　话到嘴边，还没有来得及接，小院的木门被人推开。

　　一道清亮年轻女声传进来：“妈，我给你送些刚炖好的银耳羹。”

　　我的浑身一僵。

　　女儿。

　　沈知予的女儿。

　　一个约莫三十岁的女人拎着保温桶走进院子，看见石桌边坐着的我，脚步顿住，眼里掠过一丝讶异，随即礼貌地弯了弯唇角。她眉眼很像沈知予，只是更加明艳，长发披在肩头，一身利落通勤套装。

　　沈知予脸上温和的神色不变，轻声开口：“晚宁，这位是利禄，昨天下雨多亏她送我到门口。利禄，这是我女儿，沈晚宁。”

　　“你好。”沈晚宁朝我伸出手，笑容得体，打量我的目光浅浅淡淡，带着晚辈看向母亲友人的分寸感。

　　我连忙起身和她轻轻握了下手：“你好。”

　　“原来是昨天的那位。”沈晚宁把保温桶放到石桌一角，转头看向沈知予，眼底是独属于亲人的亲昵，“我炖了你爱吃的银耳，放了莲子，趁热喝一点。对了，下周家庭聚餐，爸也说让你早点回去。”

　　爸。

　　两个字轻飘飘落进耳朵里，像一块冰，直直沉进心底。

　　我之前不是没有猜想过。五十七岁的沈知予，大半辈子走过，应当有自己完整的家，丈夫，女儿，寻常安稳的一家人。可猜想是一回事，亲耳听见，亲眼看见她女儿站在小院里面提起家庭聚餐，又是另外一回事。

　　我一直刻意回避去深想这件事，像是不去细想，就可以自欺欺人，假装横在我们之间只有年龄的距离。可此刻清清楚楚摆在眼前——她拥有完整的家庭，有相伴多年的爱人，已经走完大半辈子的人生，所有的轨道早就固定好了。

　　我是半路闯进来的人，是不该出现的插曲。

　　沈知予应了一声：“嗯，我记着了，到时候准时过去。”她语气自然，说起家人的时候，神色从容平和，是长久安稳生活养出来的松弛。

　　沈晚宁又同她说了几句家里琐事，目光落回我怀里那束洋甘菊，笑着开口：“洋甘菊，我妈很爱这花，家里客厅常年都放。”

　　“是沈老师今早托花店老板娘送给我的。”我低声答。

　　“原来是这样。”沈晚宁笑了笑，没有再多问，“那你们慢慢聊，我公司还有事，先走啦。妈，记得喝银耳。”

　　“路上小心。”沈知予起身送女儿到小院门口，看着沈晚宁开车离开，才慢慢转身回来。

　　重新坐回藤椅，气氛悄悄变了。方才闲谈的松弛淡了一层。

　　我捧着那杯菊花茶，茶水已经凉了大半，入口苦味更重。

　　原来她有家。丈夫、女儿，一家人齐齐整整，岁岁都有约定好的家庭聚餐。她的人生，早就有人同她并肩走完往后余下的日子。

　　我那一场藏了三年的心动，从头到尾，都是我单方面的一场鬼迷心窍。我跨进这个院门，走进她的小院，可我永远走不进她已经圆满的人生里面。

　　沈知予似乎察觉到我骤然沉下去的情绪，轻声开口：“晚宁性子活泼，平日里总惦记我。”

　　“看得出来，你们感情很好。”我的声音很轻，勉强维持平静，指尖攥紧冰凉的杯沿。

　　“成家之后不常住在这边，这个工作室，大多时候就我一个人待着。”她望向花圃，声音缓缓的，“我和她父亲，年轻的时候经人介绍认识，一路走到现在，是相濡以沫的亲人。”

　　亲人。

　　我反复咀嚼这两个字。没有轰轰烈烈，是细水长流、几十年捆绑在一起的羁绊，是我无论如何都插不进去的关系。

　　那一瞬间，我忽然懂了。她昨日雨中温和的道谢，今天送来洋甘菊，邀我入院喝茶，全部都只是礼貌，是她与生俱来待人的温柔。

　　她待人向来这样，温和克制，体恤旁人，并不是独独对我特殊。是我自己，一厢情愿放大了这份善意，在心底生出不切实际的期待。

　　心口一阵阵发紧，酸涩漫上来。

　　我抱着膝头的洋甘菊，花瓣依旧鲜活，可此刻看着，竟像是一份温柔的提醒。提醒我，这份心动，爱而不可得。

　　“利禄。”沈知予轻轻唤我的名字。

　　我抬眼看向她。

　　她的眼神安静，带着看透情绪的通透，像是见过太多求而不得的心事。

　　“你是很好的姑娘。”她缓缓开口，语速很慢，“只是很多时候，遇见的时机不对。人生里面，不是所有心动，都能求一个结果。”

　　她一句话，直直戳破我拼命藏住的心事。

　　原来她早就看出来了。看出来我长久的凝望，看出来我藏不住的、落在她身上的心意。

　　我鼻尖猛地一酸，慌忙低下头，不让她看见我泛红的眼尾。

　　“对不起。”声音微微发颤，“是我唐突了。”

　　“不必道歉。心动本身没有错。”沈知予的声音淡淡的，听不出太多情绪，“只是我这一辈子，心早就落在该停留的地方了。”

　　心早就落在该停留的地方。

　　不是丈夫，不是家庭，是另一个人？

　　我猛地抬眼望她。

　　沈知予轻轻垂了垂眼，目光落在石桌的白瓷杯上，声音轻得像风：“年少的时候遇见过一个人，错过了，往后余生，再也没有那样热烈的心动。和晚宁爸爸，是相守相伴，是责任，是家人。”

　　原来是这样。

　　她心底，也装着一个求而不得、年少错过的人。

　　我们两个人，居然是一样的。困在一份得不到的爱意里面。她困在几十年前的旧人往事，我困在眼前的她。

　　小院安安静静，桂花树叶被风吹响。耳机里面循环千万遍的那句歌词，此刻在心底轰然响起：是鬼迷了心窍也好。

　　是啊。我鬼迷心窍，爱上一个心里装着别人、有家、有羁绊的人。

　　沈知予抬眼，目光和我相撞，眼底带着一层克制的柔软，还有清醒的疏离。

　　“利禄，别在我身上耗着。往前走，会遇见属于你的人。”

　　她在推开我。温和地，郑重地，推开我。

　　可爱意一旦生根，哪里是一句劝诫，就能轻易拔去。

　　我看着她清浅温和的眉眼，喉咙发紧。

　　“我走不动了。”