《鬼迷心窍》禄之灼灼

12、第 12 章 番外·

　　番外·女儿眼中的光阴（沈晚宁视角）

　　我很小的时候，便觉得母亲和旁人的母亲不一样。

　　她不爱扎堆和邻里闲谈，一有空就往老街那座小院跑。家里人都以为，那只是她一处作画养花的去处。父亲也只当她喜好清静，由着她时常独自过去。

　　最开始我也这么想。

　　第一次生出疑心，是我提着一碟桂花糕去小院寻她。推开门，看见石桌上摆着两只白瓷薄胎杯，菊花茶还冒着温热的水汽。母亲慌忙抬手，把其中一只杯子往身后挪了挪，神色有一瞬的慌乱，很快又恢复如常，笑着招呼我进来。

　　那天院内的洋甘菊开得正好。花圃白白一片，风一吹，花瓣轻轻晃。我四处看了一圈，小院里除了母亲，再无第二个人。

　　我心里隐隐明白了几分，却没有开口问。

　　往后我常常不动声色过来。有时候是送点心，有时候送几件换洗的衣衫。渐渐便摸清了规律：若是院门虚掩，多半，她是在等候谁。若是大门紧紧闭着，便只有她一个人，安安静静画画浇花。

　　画室的纱帘后面堆着许多画，大多是花草风景，可有几张，笔触里面藏着我从未见过的温柔。不是画花的温柔，是等候一个人的温柔。

　　我见过她坐在荷缸边，手里捏着蒲扇，目光一直落在小院木门的方向，一等就是大半个下午，巷子里每一阵脚步声传来，她都要抬眼望一望。等到脚步声渐行渐远，眼底那点亮光，便慢慢暗下去。

　　我劝过她一次。就在洋甘菊盛放的那一年，我坐在她身边，轻声和她说：“妈，这条路太难走，容易两个人都受伤。”

　　她没有反驳，只是低头看着手里的画笔，很久才轻轻点头。

　　后来，她便做了告别。

　　那段日子母亲消瘦得很快，依旧日日去小院，只是石桌上再也看不见两只茶杯，永远只有孤零零一只。院门也很少再虚掩，大多紧紧锁上。我去过小院一回，看见那只多余的白瓷杯，安安静静藏在橱柜深处，用薄纱盖着。

　　江堤偶遇的事情，是她回家之后，夜里和我随口提起的。语气很轻，像说起一场转瞬即逝的风。

　　“我看见她了，就在柳树后面。”

　　我停下手里收拾衣物的动作，转头看她。她立在窗边望着沉沉暮色，面上看不出悲喜，只是指尖攥得很紧。

　　“那您怎么不过去说一句话？”

　　她缓缓摇头。

　　“我不能。我一过去，所有好不容易压下去的牵绊，又要全部翻上来。如今各自安好，便是最好。”

　　那一晚，她在自家的画室坐到天明，画出那幅大的荷花。

　　往后很多年，她很少提起那个名字。只是每年春至，必定早早备上花籽，带到小院撒进花圃；入夏，便往青陶缸埋下荷藕。哪怕她心里清楚，再也不会有人推门进来，和她一同赏花。

　　她守的哪里是一院花草，是一段只属于她自己的时光。在那段时光里面，她不必是谁的妻子，不必是我的母亲，她只是沈知予，可以随心作画，随心欢喜。

　　弥留之际，她单独留下我，交代荷花的事。

　　“不要太早送去。等我走了，再交到她手上。不要打扰她原本的日子。”

　　我应下。

　　送画那日，秋雨绵绵。我推开画馆木门，看见你抬眼的瞬间，眼底翻涌的情绪，我全都看懂了。原来母亲这么多年藏在笔墨之间的惦念，从来不是她一个人的心事。

　　办完母亲后事，我又独自去了一趟老街小院。

　　推开门，荒草漫上青砖。花圃里洋甘菊的种子落了一地，来年春风一吹，又会开出满院白花。青陶荷缸积着雨水，淤泥安静沉在缸底。画室纱帘依旧盖着一摞旧画，橱柜深处，那只薄胎白瓷杯，还静静摆在原处。

　　我没有带走任何一幅小院里的画，也没有拿走那只瓷杯。

　　这些东西，本就该留在这座围墙里面，留在属于她短暂又热烈的心动里。

　　离开的时候，我轻轻合上小院木门，落上锁。

　　母亲大半辈子温和克制，一辈子循规蹈矩，唯独在老街这座小院，轰轰烈烈地爱过一场，只是这份爱意，只能藏在花与笔墨之间，不能见俗世天光。

　　风掠过荒落的花圃，我轻轻轻声说了一句。
　　“妈，都安顿好了。”

　　巷子静悄悄的，只有草木随风轻响，像是她的应答。

　　番外·小院落雪

　　又是深冬。

　　一场薄雪连夜落下来，悄无声息铺满老街的青石板，也盖住小院的青砖屋顶。

　　院墙之内，草木都歇了。洋甘菊枯掉的茎秆立在花圃，覆着一层白雪，像撒了一层细白糖。墙角的青陶荷缸盛着半缸寒水，水面凝了一层薄冰，缸沿积了一圈白雪，往年亭亭立在水中的荷花，只剩淤泥安静沉在冰面之下。

　　院门铁锁蒙了薄薄一层白。

　　画室的窗棂缝隙漏进一点风雪，纱帘静静垂着，盖着靠墙那一摞旧画。落雪小院、洋甘菊新芽、江畔速写，全都安安静静躺在画纸之上，纸页经年，没有旁人再伸手翻开。橱柜深处，那只闲置的薄胎白瓷杯，蒙着一层极细的浮尘，雪光透过窗，浅浅落在杯身上。

　　偌大一座院子，没有人。

　　风穿过空荡荡的花圃，卷起细碎雪沫，掠过荷缸缸口，沙沙擦过墙面。

　　很多年前也是这样一个落雪的日子。沈知予提着水桶清扫院内积雪，石桌上两只白瓷杯，热茶冒着淡淡的白雾。木门虚掩，脚步声由远及近，你提着画袋踏雪而来，肩头落了几片碎雪，站在门口朝她笑。

　　两个人就坐在荷缸旁边的竹椅上，呵着冻红的手调颜料，画漫天落雪的小院。她的手怕冷，你把暖手的炭盆悄悄往她那边推了推。雪慢慢落，院子安安静静，只有画笔摩挲画纸的轻响，偶尔几句闲谈。

　　那一日没有惶惶不安，没有心头悬着的担忧，只有落雪、热茶，还有眼前的人。

　　只是那样的冬日，再也不会来了。

　　雪花还在慢悠悠往下飘，一点点铺满石桌的桌面，填平青砖地面的坑洼。石桌上早已没有温热的菊花茶，两只白瓷杯，一只早已不知去向，另一只长久安睡在橱柜深处。

　　风雪掠过木门的缝隙，像是有人轻轻推了一下门，门轴发出一声极轻的、熟悉的吱呀响动。

　　院子空空的，没有人走进来。

　　薄雪慢慢盖满石阶，曾经放着那幅荷画的地方，也积起一层白雪。风吹过，花圃干枯的草杆轻轻晃动，像是故人静静伫立，望着巷口的方向，一等，又是一个漫长冬日。

　　等到天光慢慢下沉，暮色裹着白雪，把整座小院温柔拢住。

　　来年春天，积雪消融，冻土回暖，埋在泥土里面的洋甘菊种子，依旧会破土而出，再开出满院素白小花。

　　四季轮回，花开雪落。小院守着一院尘封的往事，年年等候春风，等候一场不会再来的相见。