31、他的手，要有人来接 皇上的令下 ...
-
诏书是当天下午到的少府。
一片木牍，紫泥封口，泥上一个“乘舆”。
史丞看了一眼，脸色就变了。
“符玺郎的泥。”
“嗯。”
“府令今天就去值房？”
“去。”
“符玺郎是近臣。”史丞说，“这十几年，少府的手没伸进去过。”
“那就从今天开始伸。”
史丞还想说什么，赵高已经把诏书卷起来，塞进袖子。
“府令。”
“嗯。”
“臣打听过。”史丞说，“符玺郎值房有三个人。领头的叫茅安，二十四岁，是茅宫人的族里人。另外两个，一个姓周，一个姓田。”
“还有呢。”
“还有杂役。”史丞说，“值房的杂役一年一换，不入名册。臣打听不出名字。”
“杂役做什么。”
“洗印，熬胶，抄零碎的字。”史丞说，“没人管。”
赵高把袖子里的诏书按了按。
“没人管的地方，臣去管。”
去值房之前，他先去了少府泥库。
周啬夫正在晒泥。他听见脚步声，抬起头，从架子上把领用簿取下来，翻到“紫泥一块，领”那一页。
“府令要这一页做什么。”
“拓下来。”
“拓手印？”
“拓手印。”
周啬夫把簿子摊平，压住两头。赵高覆上一张薄纸，兑了墨，一点一点按。
纸上浮出一个手印。四个指头，一个大拇指没有落。
“府令留着这个做什么。”
“对一个人。”赵高说，“对上了，臣来叫你认。”
周啬夫想了想。
“臣的眼睛不好，臣认手印。”
“臣要的就是你认手印。”
符玺郎的值房在宫城东边，一间小院，院里有口井。
赵高进去的时候，院当中站着一个年轻人。茅安。
茅安在擦一方印，擦得很慢。他看见赵高，把印放下，没有行礼。
“少府令。”
“臣奉诏。”
“诏臣认得。”茅安笑了笑，“可泥是少府的，人是乘舆的。府令的手，伸得长了些。”
赵高没有答他的话。他从袖子里取出一片简，摆到案上。又把那块青泥取出来，放在简旁边。
“皇上说，臣按手印的时候，拿这块泥压一下。他认得。”
茅安的笑停在脸上。
他盯着那块泥看了很久。
“府令要查什么。”
“用泥簿。”
茅安叫姓周的取簿子来。簿子很新，皮面没毛，翻开都是整齐的字。
赵高一页一页往下看。
“上月十七，领紫泥一块。”
“府令说的是少府出库那一笔。”茅安说，“臣这里对得上。乘舆封诏，用的就是那一块。”
“用完剩多少。”
“封了诏就没了。”
“诏封了几道。”
茅安顿了一下。
“臣记不清。”
“你记不清。”赵高说，“臣帮你记。少府那一块紫泥，出库的时候是两指厚。封一道诏，用不了两指厚。”
茅安没有说话。
赵高把簿子合上。
“上月值房里，谁进过泥匣。”
“臣进过。”
“还有谁。”
“老周进过，老田进过。”茅安说，“洗印的老赵也进过。印洗完了要上泥，臣不能自己洗自己上。”
“他洗了几回。”
“记不清。”
“那就从今天记。”赵高说，“谁进泥匣，写谁的名字。”
茅安想笑，看了看案上那块青泥，没有笑出来。
“取纸来。”
姓周的去拿纸。他抱来一叠，放在案上。赵高一张一张铺开，铺了半个案子。
“值房里的人，一个一个按手印。”他说，“按完在上头写名字。做饭的、挑水的、看门的，都算。”
“杂役也按。”茅安说。
“按。”
“臣在廷尉、御史府都没见过这样的规矩。”
“今天见着了。”赵高说，“臣立的例，臣自己先按。”
“乘舆的人，不归少府管。”
“泥归少府管。”赵高说，“用了少府的泥，就在少府的簿上留一个印。皇上的令写在诏书上，诏书就在案上。”
茅安看了一眼那片诏。
“府令就不怕臣哪天在皇上跟前说一句。”
“你说。”赵高说，“臣正好把这两张纸，一张呈给皇上，一张留给茅宫人。”
茅安的手在印上按了一下，又松开。
他先按了一个。指印落在纸上，红得很清楚。
茅安看了看那块青泥，把自己那一个按了。
姓周的按，姓田的按。看门的按，挑水的按。
案上的纸少了一半。
“还有一个。”赵高说。
“老赵。”茅安朝井边喊，“过来。”
井边有个老人正在绞水。他听见喊声，把水桶放到地上，慢慢走过来。
年纪很大了，背有点驼。他的手在袖口外头，指节很粗。
赵高看着那双手。
食指和中指的侧面，有一层薄茧。不是挑水的茧，不是劈柴的茧。
是握笔握出来的。
“你叫什么。”
“臣没有名字。”老人说，“值房里叫臣老赵。”
“写个赵字也行。”
“臣写不好。”
“先按。”
老人把左手伸出来。
他按下去。
四个指头，一个不多，一个不少。
大拇指没有落纸。
赵高看着那只手印，看了很久。他从袖子里取出另一张纸。
那张纸是从少府泥库的领用簿上拓下来的，四个指头，一个大拇指没有落。
他把两张纸并排摆在案上。
一模一样。
院子里很静。井绳还在轻轻地晃。
茅安凑过来看了一眼那两张纸，又看看老人。
“府令，这是……”
“你先站着。”赵高说。
他问老人：“你在值房几年了。”
“十三年。”老人说。
“你认得臣。”赵高说。
“认得。”老人说，“府令的脸，像你父亲。”
“你是谁。”
“前二二九年，邯郸狱。”老人说，“被告栏里那个‘赵’字，是臣。”
赵高的手指头蜷了一下。
茅安在一边站着，手里还捏着那方印。他听不懂。
“你父亲判了臣一个‘免’。”老人说，“那一笔之后，臣的名字就没了。”
“人没了，你还在这里。”
“臣换了个名字，又换了一个姓。”老人说，“值房的杂役不入名册，臣就进来了。”
“为什么学臣父亲的字。”
老人把手收回袖子里。
“因为臣要用一个死人的手，写活人不敢写的字。”
赵高看着他。
“你写了什么。”
“写名字。”老人说，“十三年，写了一面墙的名字。”
赵高的心里沉了一下。
一面墙。
御史府西廊下那张图，一册一册用线连着，圈起来的名字里，有靳和。
“那面墙挂在哪里。”
老人不答。
“臣再问你一遍，挂在哪里。”
“府令已经见过了。”老人说。
“那面墙是御史府的。”
老人不说话。
“臣问的是，谁让你写的。”
“府令的父亲。”
赵高没有出声。
“臣的命是他判活的。”老人说，“他判臣活，臣就得替他把这件事做完。”
“什么事。”
“写名字。”老人说，“写到一个名字，回到它该在的地方。”
“什么名字。”
“府令往后会知道。”
赵高把两张纸收起来，叠好，收进袖子。
“跟臣走。”
“臣不走。”老人说，“府令也带不走臣。”
“为什么。”
“值房的杂役一年一换，册子上不写名字。”老人说，“府令抓一个人，得先说出他是谁。臣没有名字。”
赵高站在井边，没有动。
老人说得对。
抓他，就要在御史府的文书上写下自己的姓，写下邯郸狱那个被告栏，写出父亲的名字。
一个少府令，替十三年前一个被刮掉名字的人说话。
他不能。
“那你留在这里做什么。”
“臣等。”老人说。
“等什么。”
老人抬起手，看了看自己那四个指头。
“臣的手写了十三年，快写不动了。”他说，“有人要来接。”
“谁来接。”
“府令会见到的。”
他说完，朝茅安拱了拱手，转身往井边走。走得很慢，一边走一边把袖子往上挽。
回到井边，他把袖子挽到肘上，弯腰去提那桶水。桶沉，他提得很慢，井绳在井沿上磨出细细的一声。
赵高没有拦他。
出了院门，茅安追出来。
“府令，那个老赵……”
“看住他。”
“臣看不住。”茅安说，“臣明日问他，他说不定就不在了。值房一年一换，谁记得一个杂役。”
“那就今天记住。”赵高说，“他的名字，你记着。他的脸，你也记着。”
“臣记着做什么。”
“往后有人来接他的手，你就知道是谁了。”
“还有一件。”赵高说，“值房的杂役，从今日起入册。”
“杂役不入册，是几十年的例。”
“那就从今天改。”赵高说，“不入册的人不算人。臣今天见着一个不入册的人，差点让他从臣手里走过去。”
茅安愣在门口。
赵高出了宫城，天已经黑了。
他走到槐树底下，把袖子里的两张纸取出来。
一张是新的，印泥还是湿的。
一张是旧的，拓在泥库的簿子上，纸边都是毛的。
四个指头，一个月前按的，一个十三年前就在的人。
赵高把那两张纸叠在一起，贴着心口收好。
他在找一支笔。找了这些天，笔锋、笔意、用笔的手，一样一样都对上了。
今天，他终于按到了那只手。
按到的时候，他才知道那支笔不是躲。
是在等人来接手。
而他刚才，把那个人放走了。
风从宫墙上头过来，槐叶落在肩上。
赵高站着没有动。
从今夜起，他要数的东西又多了一样。
不是笔，不是手印。
是那个接手的人。
还有一件，他今天才想明白。
老赵按手印的时候，大拇指是收着按的。那五个指头，一根不缺。
少一根的是印，不是手。
他想起胡亥那句话——先生累的时候，臣替先生写。
一支笔要有人接。一个写字的人，也要有人接。
皇帝在数。老赵在等。
他们等的那个接手的人，此刻会不会也在这座城里，一笔一笔地练着字。
作者有话说
第31章 他的手，要有人来接
