24、阶下 他下了三级 ...
-
天擦黑，赵高回到屋里。
回来之前，他去了一趟少府，把工役的名册交还，在借阅簿上新记了一笔。
新记的这一笔，按他自己立的例：具名，按手印，记日。
他具的是自己的名，按的是自己的手印。指头按下去的时候，他在簿子上看见自己那五个印子，边上并排着别处的旧印。
他没有点灯。
案上摆着从工役带回来的那副手套。他把手套摊开，旁边压上两片纸——门槛上拓来的手，工役名册上拓来的两个字。
廊上的灯一盏一盏亮起来，风把灯影吹得晃。远处打更的声音过来，又过去。
他把两片纸重新看了一遍。一片上四个白点，最外头那个短。一片上是两个字，笔画都缺着角。
他等到二更，廊上没有响动。三更，还是没有。
门缝里进来一股风，带着窑火的味儿。他的袖子上，炭味还没有散。
这一天他什么都没有吃。
赵高坐在黑里。
从前他坐黑，是习惯。今夜他坐黑，是因为知道门外的人不进亮的地方。
他走到门口，把门闩摸了一遍。
闩是好的，推得上。十四年里他没有闩过几回。
今日他也没有闩。
约莫一更天，廊下有了声音。
不是脚步声。是一根木头点在地上的声音，一下，隔很久，又一下。
赵高站起来，走到门口，把门拉开。
门槛外没有人。声音在阶下。
阶下坐着一个人。
很高，靠着廊柱，一条腿支着，另一条裤腿从膝盖下面空着，用布条扎住。脚边横着一根木杖，杖头磨得圆了。
左手搭在膝上。最外那根指头，短半截。
他身上穿的是工役的麻衣，领口磨白了。头发白了一小半，梳得整整齐齐。
褂子洗得很旧，可针脚都在，没有一处开线。
赵高站在门口。两个人谁也没有先说话。
赵高抬脚，下了三级阶，在阶外的砖上站定，又蹲下去。
“你的屋子在阶上。”他说。
“臣上不去。”敞说。
“臣下来。”
赵高回身，把门里侧的灯端出来，放在阶上。
灯照亮了两个人和半截廊子。
“臣去了北二十里。”赵高说。
“臣听说了。”敞说，“营里今早就传开了，说少府来了人，翻了一册旧籍。”
“臣去晚了一天。”
“不晚。”敞说，“臣本来要在营里等你。等不到，才进城的。”
“那个穿官靴的人，比臣早。”
“早半日。”敞说，“所以臣换了个地方。”
赵高看着他。
“赵衍那两个字，”他说，“是你挂上去的。”
“是。”
“前二二六年冬天。”
“那年臣从邯郸回来，车上装的是图籍。”敞说，“路上过了河，脚冻坏了。到了咸阳，脚保不住，锯了。”
“报亡是你自己说的。”
“一个少府令史，断了脚，就不能站在人前办事了。”敞说，“臣要留在城里看人写字，就得先不算个人。”
“工役那份断足的籍。”
“臣自己造的。”敞说，“名籍房的书佐拿了好处。营里人多，一年一造，多一个少一个，没有人点。”
“亡档上那个留字。”赵高说，“是谁写的。”
“臣写的。”敞说。
“为什么。”
“人死了，销了名，就真的没有了。”敞说，“臣要给自己留一个名。哪怕是个假的。”
“你拿他这个名字活了十四年。”赵高说，“这个名字在少府册上销了十三年，在工役册上活了十四年。”
“是。”
“为什么用臣父亲的名字。”
敞在黑里停了停。
“臣的命，是他保的。”他说，“臣拿他的名字活，就当臣替他活着。”
赵高没有说话。
灯下，那条扎住的裤腿扎得很紧，布条上落着一点土。
“臣的册上，”赵高说，“他的名字，也是你添的。”
“是。”
“为什么。”
“数满了，就没人问。”敞说。
“臣的父亲，是因为这个死的。”
“是。”
“十四年。”赵高说，“你就在臣眼前。”
“是。”
“为什么不见臣。”
“见了，你就得记住臣这张脸。”敞说。
“你怕臣动手。”
“臣怕你不动手。”敞说，“心软的人，在宫里活不长。”
“臣是中车府令。”赵高说，“臣管车马。”
“中车府令管车马，不管名籍。”敞说，“可你管的是皇帝的字。宫里要添一个字，总要过你那只手。”
“臣知道。”
“看住你自己的手。”敞说。
“今夜你来，是为了什么。”赵高说。
“来看你一眼。”敞说，“臣走了，宫里就再没有人替你看那几双眼睛。”
“那驿里的人问你，赵衍家那个小的活了没有。”赵高说，“你为什么答活了。”
“因为你活着。”敞说，“臣添你父亲的名字，是拿他一条命，换全册子不被人细点。点细了，你活不到今天。”
赵高蹲在阶下，把这句话在心里放稳。
“那年你多大。”敞忽然问。
“十四。”
“十四。”敞说，“臣从邯郸把你抱出来的时候，你还没有臣的腰高。”
赵高没有答。
“你没有走到邯郸。”赵高说。
“臣走不到。”敞说，“臣在邯郸城外的驿里等了十二天。”
“原简是谁给的。”
“一个也从北边来的人。”敞说，“他在驿里等臣，先问了一句：赵衍家那个小的，活了没有。”
赵高的手指在袖子里收紧了。
“你答了什么。”
“臣说，活了。”
“他叫什么。”
“臣不知道。”敞说，“他不肯说名。走的时候，他往北去了。”
“三十天，”赵高说，“你连邯郸城都没有进。”
“进了城，带回原简的那个，是他。”敞说，“打那以后，臣就只做一件事：看。”
“那双官靴。”
“上郡来的。”敞说，“臣看了他三年。每月初一出城，初七回来。靴底的土是北边的，土里有白石子。”
“他是谁的人。”
“上郡的人。”敞说，“哪一位，臣没摸到。臣只摸到一样：他不写字。他只看着人写字。”
“制书房。”
“制书房。”敞说，“第六张案。”
“他看的是什么。”
“看谁还在往册子上添字。”敞说，“添字的人是同一支笔。”
赵高想起隐官的名册、少府的借阅簿、工役的条子。
三处地方，一支笔，一支不肯写名字的笔。
“靳和，”他说，“是你让他看那十九个人的。”
“是。”
“他死了。”
“臣知道。”
“为什么。”
“他把名字写下来了。”敞说，“臣跟他说过：看住名字，别留住名字。他只学会了前一件。”
赵高看着他。
“臣的弟弟。”
“在籍室。”
“前日有人拿着条子，去调过前二二九年的名籍。”
“臣知道。”敞说，“那条子是同一支笔写的。臣拦不住。”
“你怎么拦。”
“臣来告诉你。”敞说，“别让他再见第二张条子。”
“也别让他学官中的字。”
“为什么。”
“官中的字，谁写都一样。”敞说，“他那一笔丑字，只有他自己写得出。有一天隔多远，你也能认出他来。”
赵高把这句话记下了。
灯芯爆了一下。
敞换了一口气。
“还有一句。”
“说。”
“你从前数的，是五双。”他说，“这两个月，多了一双。”
赵高看着他。
“看谁。”
敞在灯下抬起眼。
“看你。”
“臣的名字呢。”
“写回册上了。”赵高说，“前二二六年冬，亡。保人一栏，空着。”
敞笑了一下，很短。
“空着好。”他说，“空着，就没人替臣顶罪。”
他扶着廊柱要站起来。赵高伸手扶了一把，摸到他的胳膊，很瘦，衣裳底下是硬的。
敞把木杖夹在腋下。
赵高回身进屋，把案上那副磨白的手套拿出来，递给他。
“你的。”
敞接过去，塞进怀里。
“昨夜你进臣的屋子，取了鞋。”赵高说。
“是。”
“鞋呢。”
敞把支着的那条腿往前挪了挪。他脚上穿着一只麻底鞋，鞋帮上的线是新缝的。
“一双鞋，臣只穿得上一只。”他说。
赵高看了很久，没有说话。
“你接下来去哪儿。”赵高问。
“北边。”敞说，“臣去看一眼那双官靴是谁的腿。”
“什么时候回来。”
“不回来。”敞说，“臣要是回来了，就是臣死的时候。”
“阶上的灯，别再留了。”他说，“留灯的人，是等人的人。你的事不是等。”
“臣知道。”
敞拖着一条腿，往廊下走。
木头点地的声音，一下，隔很久，又一下，一直到了廊子拐角，才听不见。
赵高站在阶下，站了很久。
他回屋的时候，没有关门。
他点了灯。
案上剩下两片拓纸，一点沙。他取了一片新简，提笔写了两个字。
上郡。
写完，他把那片简摆在两片纸旁边。
手在案上停了一会儿。
三样东西，三张脸。
他把袖子凑到灯下闻了闻。炭味还在。
他想起敞那条扎紧的裤腿。十四年，那根布条没有松过。
一个人要藏十四年，先得把自己身上少掉的那一块扎起来，谁也不让看。
北二十里那一条籍，他让任工师照旧留着。
他点灯不是为了等谁。他要把这三张脸，一张一张看清。
他把灯挪到案中间，铺开一片空简。
灯亮着，亮到窗纸发白。
他把章台宫在心里数了一遍。廊下值夜的三个人，帘子后头的一个，制书房门口的一个。
从前是五双。
多出来的那一双，明天他就能看出来。
外头起了风。廊上的灯一盏一盏灭下去。
他屋里这一盏，还亮着。
明天上朝，他要数一数章台宫里的眼睛。
作者有话说
第24章 阶下
