下一章 上一章 目录 设置
21、原简最后一行是个留字 断足的人不 ...
-
赵高要找的是一个没有名籍的断足人。
咸阳的城门一天过几千人，门籍上写的是东西，不是人。驿舍要验传，官府要看籍，一个没有名籍的人，睡不上驿舍的铺，也进不了城里的坊。
除非他进隐官。
第二天上午，赵高去了咸阳城西的隐官。
隐官是一片矮屋，围着土墙，墙里一天到晚是凿木和削竹的声音。刑余的人在这里做工，做简、做弩、做漆器、做宫里要用的东西。
管隐官的是一个啬夫，姓周，四十来岁，手上全是茧。
“府令要查人。”
“查一个断足的人。”赵高说，“这三个月新收的。”
周啬夫抱来三册名籍，摊在案上。
三个月，新收二十七个人。名册上写着籍贯、罪名、形貌。赵高一条一条看下去。
“这里头没有断足的。”
“断足的收不进来。”周啬夫说，“隐官要能做活的人。断了脚的做不了细活。”
“那断足的往哪儿去。”
周啬夫看了他一眼。
“城外。”他说，“往北二十里，有个工役。修兵器、烧炭、凿石头。断手断脚的人都在那边。”
“那边归谁管。”
“归少府。”周啬夫说，“府令查下去就知道了。”
看到第九条的时候，他停了一下。
那一栏是“形貌”。按例，形貌是收人的时候当场记的。这一条写的是“刑左手”，墨色比前头几行新，笔画也平一些。
他往后翻。
第二十一条，“断指”。也是如此。
三个月里，二十七个人，有两条的形貌是后添上去的。
添字的人不在隐官。添的是官中的平正字。
赵高把那两页在心里记下，合上名册。
赵高把名册合上。
“三个月里，有没有人问过同样的话。”
周啬夫愣了一下。
“有。”
“什么样的人。”
“前日来的。”周啬夫说，“穿官靴，鞋底很厚。他没有进门籍，也没有说名字，站在墙外问了守门的，问的还是这一句。”
“问什么。”
“问这三个月有没有收过一个断足的人。”
赵高站在那儿，没有动。
“守门的怎么答的。”
“答的就是臣方才答的那一句。”周啬夫说，“他听完就走了。”
赵高站在土墙里，把这件事想了一遍。
穿官靴的人在找断足的人。他找的是这三个月新收的——也就是说，他知道那个人是这几天才断的脚，知道他进不了驿舍、上不了坊。
可他不知道人在哪儿。
有人在找一个死人，而且那个人跟他一样，找不到。
赵高从矮屋里出来，往里走了一段。
隐官的院子很深，越往里越安静。最里头是织室，一溜长屋，屋里十几架机，织的是宫里用的粗帛。
机声一下一下，很匀。
赵高站在门口。
靠东头那几架机还在原处。第三架机上坐着一个五十来岁的妇人，背驼着，手脚很慢。
赵高走过去。
“这一架，从前是谁的。”
妇人抬起头，看他的衣裳，看他的帽，看了很久。
“府令问这个做什么。”
“从前有人在这一架上织过布。”
妇人停下手里的梭子。
“十四年前的事，府令还问。”她说，“那一架机上的人，走了。”
“走了。”
“销了籍，就不算人了。”妇人说，“这里的规矩，府令比臣清楚。”
“她走之前，说过什么。”
妇人想了想。
“没有。”她说，“她什么也没有说。她只是把没织完的那一段收了线，把布叠好，压在机上。”
赵高站在机前，看着那架机。
经纬线绷着，一格一格。十几年了，木框已经磨得发亮。
他伸手碰了一下最边上那一根经线。
线是紧的。
“她教过臣接头。”妇人忽然说。
“接头。”
“线断了要接。”妇人说，“别人的接头看得见，一个疙瘩。她的看不见。她教过臣两回，臣学不会。”
赵高站着，没有说话。
妇人看着他，看了一会儿。
“府令是那个孩子。”她说。
“嗯。”
妇人低下头，把手里的梭子放在机上，放得很正。
“她最后那几天，天天往门口看。”她说，“臣问她看什么。她说，看一眼，就少看一眼。”
赵高站在机前，站到窗外的日头落下半格。
“她走的时候，”妇人说，“布叠好了，线收好了。机上一点都没有乱。”
“她织的布比别人紧。”他说。
妇人看着他，没有说话。
赵高从织室出来，太阳已经偏西。
土墙外头有风，把院里的木屑吹起来，一片一片往东飘。
周啬夫送他到门口。
“府令要找那个人，”周啬夫说，“臣多一句嘴。”
“你说。”
“北二十里那个工役，去年冬天埋了四十六个。”周啬夫说，“都是断手断脚的。”
那天下午，他回少府要了一样东西。
“北二十里那个工役，这两年的名册。”
史丞翻了翻架子。
“工役的名册归刑徒曹，按季报。”他说，“府令要什么。”
“断足的。”赵高说，“两年里，所有的。”
史丞停了一下。
“臣问一句。”他说，“有三百六十几个。”
“臣一个一个看。”
“看什么。”
“看有没有一个名字是空的。”
史丞没有再问。他取了笔，在条子上写了几个字，交给书佐。
“今夜送到府令屋里。”
赵高走出隐官的门，站了一会儿。
那天傍晚，他照常去章台宫上课。
讲的是《法律答问》。讲到一半，胡亥把笔放下了。
“先生今日讲错了一句。”
赵高的手停了一下。
“哪一句。”
“先生把‘亡’字，讲成了‘存’。”
赵高低头看简。
那一行写的是：亡者，除其籍。
他方才念的是：存者，除其籍。
“臣念错了。”
“先生今日心里有事。”胡亥说，“有事的时候念错字，臣以前也有过。”
赵高把简合上。
“公子要问什么。”
少年把两只手叠在膝上。
“先生，人断了脚，还算人吗。”
赵高看着他。
“不算。”
“律上怎么说。”
“刑余之人，不入名籍。”
“那他们算谁的。”
“不算谁的。”
胡亥想了想。
“先生也是刑余。”
“是。”
“那先生算谁的。”
殿里的灯烧得很稳。
“臣自己算自己的。”赵高说。
胡亥没有再问。他拿起笔，在纸上写了两个字，又划掉。
赵高站着，看他划那两个字。
划完了，少年把纸推到案角，推得很轻，像是怕碰着什么。
他回到自己屋里的时候，天已经黑了。
他先在门槛上站了一站。
门里侧那一双麻底鞋不见了。
地上有一小块土，干的，黄的，是鞋底落下来的。
赵高蹲下去，看了很久。
鞋是摆在里面，鞋尖朝着门的。屋里没有第二个人，廊上也没有人来。
赵高站起来，进屋，点了灯。
案上放着一个布包。
布是灰的，用麻绳捆着，结打得很松——绕两圈，绳头压在底下。十几年没人动过的那种松。
赵高站在案前，看了很久。
他没有去解绳。
这十几年里，他见过太多人解绳子。有人把绳解开，照原样系回去；有人把绳换成一个紧结。这个结是松的，松得像是给谁看。
他把包捧到灯下，一根一根把绳退开。
布包里是一卷简。
不是竹简，是木牍。二十几片，用两道麻绳穿在一起，边角磨圆了，看得出走过很多路、被人翻过很多回。
赵高把那一卷摊在案上。
木牍的第一片，开头是四个字：邯郸赵氏。
底下一行一行，全是名字。
赵高从第一个看起。
名字写得很硬，笔画压得很实，横画短，收笔往上挑。有的名字旁边点了一个小点，有的划了一道。
赵高数。
一，二，三……数到四十二。
第四十三行，是赵衍。
“赵衍”两个字，比别的字新。墨色不一样，笔画也软一些。像是别人替他添上去的。
赵高把灯挪近。
赵衍两个字的下面，还有极小的一行，挤在格子的最底下，几乎看不见。
写的是：留。
赵高坐在案前，很久没有动。
第五章牢里那个人说过的话，一句一句回来了。破邯郸那夜有人递了一份名册，赵氏宗族一个不落，赵衍的名字是后来添上去的。
那个人递完名册，问了一句：赵衍家那个小的呢。
然后说了一个字。
留。
灯焰很稳。
赵高把那卷木牍翻过来。
木牍的第一片背面，有一道浅浅的槽，是封泥的位置。
槽里还剩着一点泥。
干了，碎了，可底下那一层颜色还在。
是紫的。
木牍的最后一片背面，有四个字。
墨很新，是官中的平正字。
看完了，烧了。
赵高把那四个字看了很久。
那个人走了三十天的路，断了一双脚，把这一卷原简送回来，只在背后留了四个字。
他要赵高烧了它。
赵高把木牍轻轻放回布上。
他想起白天在隐官听到的话，想起北二十里那个去年冬天埋了四十六个人的工役。
那个人把一卷原简送回来，鞋没有穿走。
他要赵高做的事，写在木牍上。
赵高重新点了一遍那四十三条名字。
他从前不知道，自己要找的是一份数的对的名册。
今天他看见了。
他坐在灯下，把那卷木牍收起来，压在砖缝里，和那两片简、那一枚缺了角的印放在一处。
做完这些，他回到案前，坐了很久。
案上没有别的东西。桌上那一小块黄土还在。
窗户开着一条缝，风进来，灯焰往西倒了一下。
赵高伸手把灯芯拨正。
那卷木牍里压着四十三个人。
四十二个已经死了。第四十三个，是臣的父亲。
赵高把这一句在心里说了一遍，没有说出口。
窗外的风停了。案上那一小块黄土还在，一小堆，很轻。
赵高坐在灯下，把手放在膝盖上。
十四年前，他也是这样一双脚。那时候他还有鞋，鞋里也垫过草。
“看完了。”他说，“臣不烧。”
