下一章 上一章 目录 设置
18、他等的人，坐在黑里 夜里门没闩 ...
-
那天傍晚他去章台宫，胡亥案上摊着纸。少年在练字，写满一张，又铺一张。
“先生。”
“臣在。”
“臣的字，是谁教的。”
赵高站在案边，看他笔下那一个个平正的字。
“是臣教的。”
“先生教臣的字，跟官里的字一样。”胡亥说，“先生自己的字，是谁教的。”
“臣自己学的。”
“跟谁学的。”
“跟简学的。”赵高说，“简上怎么写，臣就怎么写。”
少年想了想，把笔搁下。
“先生，什么样的字是坏字。”
“写错的就是坏字。”
“那写错的律呢。”
赵高看着案上那一片写满的纸。
“律没有写错的。”他说，“写下来，就是对的了。”
少年似懂非懂，点了点头。
“那臣写。”他说，“写多了，谁也看不出来是错的。”
“那臣也跟简学。”他说，“简不会死。”
赵高的眼皮动了一下。
回屋的时候，天已经黑透了。
他走到门口，手搭上门板。门是虚掩的。
他没有点灯。
屋里有人。
那个人坐在案的那一头，坐得很稳。黑里只有一个轮廓，肩很宽，头微微低着。
他想过很多回。
在廊上、在库里、在夜里跟着那双麻底鞋走过几道拐角。他想了许多种见面的法子，没有一种是眼前这一种。
在咸阳，只有一个人可以在夜里进他的屋子而不惊动廊上的人。他在心里说了一遍那个人的名字，又把它压下去。
两个人在黑里坐了一会儿。
两个人在黑里坐了一会儿。
“你的门，闩不上。”那个人先开口。声音不高，有些哑，说得很慢。
赵高听出来了。
这个声音，他这十几年只听过几次——廊下、帘后、隔着门的那几次。
“廊上的人，看见你没进过第二个人。”
“臣一个人住。”
“好。”那个人说，“一个人住，好。”
赵高在案这一头坐下。
“灯就不点了。”
“点了，你就得记住一张脸。”那个人说，“记住一张脸，往后你就得动手。”
“你怎么知道臣会动手。”
“你自己写的令。”他说，“藏书不出，罪及保人。写得出这一条的人，动得了手。”
赵高没有说话。
“你在殿上说的那一条，臣抄过。”
“抄了几遍。”
“一遍。”那个人说，“抄一遍就够了。臣记住了。”
“你记得住。”
“吃这碗饭的人，记性都好。”他说，“记不住的人，活不到今天。”
“保书销得好。”那个人说，“你比你父亲急。”
“你认得臣的父亲。”
“认得。”他说，“臣这条命，是他保下来的。”
黑里静了一会儿。
“前二二九年，臣从邯郸到咸阳来。”那个人说，“少府令史要人保。臣在邯郸一个人也不认得。是你父亲在保书上写了那两行字。”
“同里敞，习秦律，堪用。”赵高说。
“你看见了。”
“臣看见了。”
“你父亲写那两行字的时候，问过臣一句话。”那个人说，“他问臣，你认得字，识数，为什么要进衙门。臣说，臣想活得好一点。他说，那你就别写你认得的东西。”
“那你写了。”
“写了。”那个人说，“肯写的人，才活得下来。”
“臣见过你阿母。”
赵高的手停在案沿上。
“在哪儿。”
“织室。东头第三架机。”那个人说，“臣站在廊下看了一炷香。她织的布比别人紧。”
“她认得你。”
“她不认得。”那个人说，“臣也没有让她认得。”
赵高在黑里坐了一会儿，把这句话收起来，放好。
“你为什么不去见臣。”
“臣等着你自己找过来。”那个人说，“你找过来了，臣就知道你还活着，而且会比臣活得久。”
赵高把手放在案上。
“邯郸那份名册，是你递的。”
“是。”
“臣父亲的名字，是你添的。”
“是。”
“为什么。”
黑里那个人动了动。赵高听见他换了一口气。
“那天来的人要一份赵氏的名册，一个不落。”他说，“臣点数，数来数去少一个。臣就把你父亲的名字添在最后。”
“少一个，添上去做什么。”
“添上去，数就满了。”那个人说，“数满了，他们就不问了。”
“要一份名册，为什么一定要一个不落。”
“臣不知道。”那个人说，“臣只知道，杀人的那个人，不怕名单长。他怕的是少一个。”
“少一个，会怎么样。”
“少一个，他就要问。”那个人说，“问到谁头上，谁就得死。多一个，他不问。”
赵高在黑里坐着。
原来他活下来，是因为有人往名册上多写了一个名字。
“那臣呢。”
“那臣呢。”
“你在最后一行。”他说，“问的人问了一句：赵衍家那个小的呢。”
赵高的胸口紧了一下。
“你怎么答的。”
“臣说了一个字。”那个人说，“留。”
赵高在黑里坐着，很久没有说话。
“制书房那张空案。”
“是臣的。”
“为什么不搬走。”
“搬走了，他们就得多摆一张案子。”那个人说，“多摆一张，屋里就多一个人。人多了就要点数。点来点去，总要少一个。”
“少的那一个，就是你。”
“是臣。”
“要名册的，是谁。”
黑里没有声音。
“臣不知道。”那个人说，“臣只见到了封泥。”
“什么颜色。”
“紫的。”
赵高的手指在袖子里收紧。
“臣那时候不知道紫泥是什么。”那个人说，“臣是到了咸阳才知道的——乘舆的印，才用紫泥。”
“宫里能弄到紫泥的人，不多。”
“不多。”那个人说，“也不止一个。”
“靳和。”
“他死了。”
“臣知道他死了。”赵高说，“臣问你，他为什么死。”
黑里那个人沉默了很久。
“臣跟他说过一句话。”他说，“别把名字写下来。”
“他没听。”
“他没有听。”那个人说，“他把十九个名字，写了一十四张。”
“是你让他看住那十九个人的。”
“是臣。”那个人说，“臣教了他两件事：看住名字，别留住名字。他只学会了前一件。”
赵高伸手到案底，摸出那一枚缺了角的私印，放在案上。
黑里没有光，可那个人伸手一摸，就摸到了。
他的手指在缺口上停了一下。
“臣认识这个缺口。”
“你的印。”
“在哪儿捡的。”
“臣的屋里。”赵高说，“墙缝里。”
那个人把手收回去。
“留着。”他说，“别还给臣。”
“为什么。”
“臣要是哪天不在了，它得在活着的人手里。”那个人说，“死人的东西，只有活着的人拿着，才有人信。”
“臣的弟弟。”
“在籍室。”那个人说，“字很丑。”
“嗯。”
“留着他那笔丑字。”那个人说，“别让人教他写官中的字。官中的字，谁写都一样。他那一笔丑字，只有他自己写得出。”
“章台宫那头，有人看着你。”
“臣知道。”
“你数过没有。”
“数过。”赵高说，“三双。”
黑里那个人停了停。
“少了。”
赵高没有说话。
“五双。”那个人说，“有一双不是宫里的人。那个人穿的是官靴，鞋上的土是北边的。臣看了他三个月。”
“他是谁的人。”
“臣不知道。”那个人说，“臣只知道，他不写字。他光是看别人写字。”
“有人已经在查他了。”
“臣知道。”那个人说，“那张条子，是臣让人送的。”
赵高停住了。
“为什么。”
“臣要看一看，你认不认得出来。”那个人说，“你认得出来。”
黑里，那个人站了起来。
赵高听见衣料擦过案角的声音。
“臣要出宫一趟。”
“去哪儿。”
“邯郸。”那个人说，“三十天。”
“做什么。”
“把你父亲当年递出去的那一份名册的原简拿回来。”他说，“你父亲的名字在上头。名字后头，还有别人的名字。”
“为什么不烧了它。”
“烧了，就没人知道那上头本来有几个名字。”
赵高站起来。
“臣等你三十天。”
黑里那个人笑了一下，很短。
“你比臣急。”
他往门口走。赵高站着没有动。
走到门槛那儿，那个人停了一下。
他扶着门框下阶。
左手。
“名字。”那个人说。
“少府令史敞。”
“这个名字，前二二六年冬天就死了。”
“臣知道。”
“所以你再记住一遍。”他说，“等你听见臣死了，你就替臣把这个名字，写回册上去。”
门开了，又合上。声音很轻。麻底鞋踩在砖上，一点声音都没有。
赵高在案前站了很久。
他没有立刻点灯。
黑里空着。那个人坐过的地方还空着，案角上有一小块木面，凉得慢一些——刚才那只手放在那里。
然后他点灯。
灯亮起来，案上什么都没有。那两片简还压在袖子底下，凉的。
他从墙缝里摸出一片新简，提笔写了两个字。
敞。
他写得很慢。这两个字，他从前在少府的用印簿上看过许多遍，一笔一笔都认得。今天他第一次自己写。
写完，他把简放回砖缝，和那一枚缺了角的私印放在一起。
一个死了十三年的人，一枚刻着他名字的印。从今天起，都在赵高手上。
从前那道砖缝在他心里是一只箱子。箱子里压着的都是死东西：一沓拓出来的名字，一片刮过的木牍，一枚缺了角的印。
今天他往里放了一个活人的名字。
那个人今夜出了宫门，往邯郸去了。三十天。
三十天以后要是没有消息，赵高替他把名字写回册上去。
保人那一栏，空着。
他把砖推回去，抹平了缝。
这一回，他没有吹灯。
