《急性铁中毒》风肆在下

8、第八章 。

　　第八章

　　沈渡买那辆车的时候跟阿昌说，二手代步，便宜，能开就行。阿昌看着他手机里拍的照片，银色两厢，车龄五年，里程数不低，副驾的皮面磨得发亮。他看了眼没说话，把钥匙递回去的时候嘴角抽了一下。

　　沈渡没理他。

　　车是三天前提的，停在公寓楼下那个露天车位里，灰扑扑的，跟旁边邻居那辆红色轿车一比活像刚从工地开出来。沈渡自己也没怎么开，提回来那天绕着小区转了两圈就停回来了。但他会站在客厅窗前往下看。从那个角度刚好能看见车位的一角，银色的车顶在一排灰黑白的车中间不算起眼，但他每次经过窗边都要停一下。

　　陈烬发现这件事是在车提回来的第二天傍晚。他端着碗坐在沙发上吃面，看见沈渡从书房出来倒了杯水，端着水走到窗边，站了大概七八秒，又端着水回去了。当时他没在意，但第三天、第四天都是如此，有时候还会在窗边多停一会儿，喝完一整杯水才走。

　　第五天陈烬趁沈渡出门的时候也走到窗前往下看了一眼。楼下那排车位他看过无数次，但这次他一眼就注意到了那辆银色的两厢车。车顶在午后的阳光里反着一点亮，后备箱的漆面有一道浅浅的刮痕，左后轮的胎压好像比别的轮子低一点。

　　陈烬站在窗前往下看了挺久。然后他掏出手机翻了翻沈渡的消息框，往前划了几天，找到一条记录：沈渡发了一张车的照片，附了两个字"代步"，他当时回了个"哦"。

　　他重新看了一遍那张照片，放大看了看副驾的座椅，又看了一圈车身的细节。然后他把手机揣回兜里，转身进了厨房。

　　晚上沈渡回来的时候陈烬正在茶几上摊了一堆东西——螺丝刀、扳手、一块抹布、一小罐车蜡。沈渡换鞋的动作慢了半拍，看着那堆东西，又抬头看陈烬。

　　"明天下午我没事，"陈烬蹲在地上摆弄那把螺丝刀，头也没抬，"楼下那辆左边后轮的胎压不太够，我帮你补一下。"

　　沈渡走到茶几旁边站定。"胎压你怎么知道。"

　　"我看着瘪了一点。"

　　"你每天往楼下看？"

　　陈烬抬头。他的浅色瞳孔在客厅灯光里亮了一下，嘴角有一点弧度但被他压着。"我就看了那一回。"

　　沈渡没接话。他低头看着地上的螺丝刀和车蜡，看了两秒，然后开口："那把螺丝刀是新的。你什么时候买的。"

　　陈烬把螺丝刀拿起来在手上转了转，金属柄在灯下闪了一下。"下午去五金店逛了一圈。"

　　"你逛五金店就为了给我车补气？"

　　陈烬从地上站起来。他比蹲着的时候高出一截，手里攥着那把新螺丝刀，指腹按着金属柄上的防滑纹。"你提了车又不怎么开，我闲得没事干，帮你整整。怎么了。"

　　沈渡看了他几秒。"下次买这些东西拿我手机付。"

　　"我有钱。"

　　"你那个场子看台一个月能挣多少。"

　　陈烬不说话了。他低头把螺丝刀放回茶几上，又用抹布擦了擦根本没什么灰的桌面，然后把车蜡拿起来看了看瓶底的生产日期。他的耳朵尖在灯光下又红了，但这次他没躲，而是把车蜡举起来对着沈渡晃了晃。

　　"那你明天下午有空吗？"

　　沈渡站在客厅里看着他。陈烬穿着那件灰卫衣，袖口卷到手肘，小臂上还留着前两天缠绷带留下的压痕，一圈一圈淡粉色的。他一只手举着那罐车蜡，另一只手垂在身侧，手指微微曲着，像是在等一个答案。

　　"明天下午有空。"沈渡说。

　　"那一起弄。"

　　第二天下午天晴了。九月初的风已经带了凉意，阳光斜斜地打在楼下的停车场上，把那辆银色两厢车的左边车身照得发亮。沈渡蹲在左后轮旁边看陈烬用充气泵的管子对准气门芯，另一只手插在裤兜里，袖子卷到小臂中段，露出一截晒到微微泛蜜色的皮肤。

　　充气泵嗡嗡响起来，陈烬蹲在旁边盯着胎压表的指针，嘴里小声数着什么。数到一半停下来，把管子拔了，又接上，又数。沈渡看着他的侧脸，阳光下陈烬下巴上的细小绒毛都看得清，睫毛很长，在颧骨上方投了毛茸茸的一道影子。

　　"好了。"陈烬把充气泵关了，拔下管子拧回气门嘴的帽子，抬头看沈渡，"你上去踩一脚看看。"

　　沈渡站起来走到驾驶座那边拉开门，坐进去，车子沉了一下。他从车窗里探头看陈烬，陈烬还蹲在左后轮旁边，仰着脸等他的反馈。

　　"行了。"沈渡说。

　　陈烬站起来拍了拍手上的灰。他走到车头前面蹲下来看保险杠底下，又绕到后备箱后面检查那道刮痕。沈渡从车里出来走过去，站在他身后看他蹲在那儿用指腹摸那道刮痕的边缘，摸得很仔细，像在摸一件东西的伤口。

　　"这个刮痕有点深，"陈烬仰头看他，"抛光蜡不一定能推掉。但能淡一点。"

　　"不用管它。"

　　陈烬没听他的。他从地上那堆东西里翻出那罐车蜡，拧开盖子用海绵蘸了一点，在那道刮痕旁边的小区域试了一下。他的动作很小心，画圈画得均匀，海绵压在漆面上发出的声音沙沙的。沈渡站在旁边低头看着，看陈烬后颈露在卫衣领口外面那一小片皮肤被太阳照得微微出汗，后颈那道旧疤在汗水里显得更白了。

　　"你买这车的时候，"陈烬一边打蜡一边问，声音随意地飘出来，"看了几辆？"

　　"没几辆。"

　　"为什么选这辆。"

　　沈渡沉默了一下。他看着陈烬的手在海绵上用力画圈，关节因为用力微微泛白。"方向盘轻。"

　　陈烬的手停了一下。他偏头从下往上看沈渡，因为蹲着，仰头的角度让他的下颌线和脖子连成一道好看的弧度。"你挑车看方向盘轻不轻？"

　　"你开的时候方便。"

　　空气静了两秒。陈烬手里的海绵还在刮痕上，但没动。他慢慢把海绵拿开，站起来，手里攥着那团沾了车蜡的海绵，指缝里挤出来一点乳白色的膏体。

　　"你怎么知道我开？"

　　沈渡看着他的眼睛。"你三天两头往外跑，公交站走到场子得二十分钟。车停这儿，你想开就开。"

　　陈烬低头看了看手里的海绵，又抬头看沈渡。阳光从他背后照过来，把他整个人镀了一道金边，他的表情在逆光里看不太清，但耳朵红得透光，整片耳廓都烧起来了。

　　"那钥匙呢。"他问。声音比刚才低了一点，尾音有一点不太稳。

　　沈渡从口袋里摸出一把备用钥匙。金属的，挂在一根普通的黑色绳环上，干干净净没有任何装饰。他递过去的时候陈烬把海绵换到左手，右手伸过来接住了。钥匙的金属齿硌着他的掌心，被太阳晒过，温热的。

　　陈烬把那把钥匙攥在手心里，攥了两秒，然后把它串进了自己钥匙扣上。原来那把楼下信箱钥匙旁边又多了一把，两把金属碰在一起叮当响了一声。

　　"我开走了你可别心疼。"陈烬说。

　　"车就是拿来开的。"

　　陈烬把那把钥匙在手指上转了一圈，然后塞进裤兜里。他弯腰把地上的工具收进塑料袋，海绵和车蜡罐子放进去，螺丝刀和扳手码好，拉链一拉。站起来的时候他嘴角那个弧度没藏住，干脆也不藏了，就那么翘着。

　　"那我现在去开一圈。"

　　"去哪儿？"

　　"场子。"陈烬把塑料袋拎起来往楼道走，走了两步又回头，"顺路买点橘子。"

　　沈渡靠在车门上点了根烟。他看见陈烬的背影消失在楼道口，听见脚步声咚咚咚地上了楼，然后过了一会儿又咚咚咚地下来，换了鞋，拎着塑料袋从楼门口出来。陈烬经过他身边的时候脚步快得带风，灰卫衣的下摆被步伐带得飘起来，露出底下运动裤松紧带上的那根白色抽绳。

　　"晚上回来吃饭。"沈渡说。

　　陈烬已经走到驾驶座旁边了，拉开车门回头看了他一眼。阳光落在他的笑脸上，那颗犬齿亮晶晶的。"知道了。"他说完钻进去，车门关上，发动机响起来，声音不大，嗡嗡的，像一只大猫在打呼噜。

　　车子缓缓从车位移出来，经过沈渡身边的时候副驾车窗降下来，陈烬冲他抬了抬下巴。"要不要上来？"

　　"我抽完烟。"

　　"那我先走了。"车窗升上去之前陈烬又说了一句话，混在发动机的声音里，但沈渡听清了。他说："你这车真挺好开的。"

　　沈渡站在车位旁边把烟抽完。银色的车已经开出小区大门了，右转灯闪了两下，汇入了路上稀稀落落的车流里。他掐了烟头扔进垃圾桶，往楼上走，电梯里只有他一个人，他靠在电梯壁上忽然觉得有点好笑。他说不上来好笑什么，但嘴角不受控制地动了一下，幅度很小，在电梯壁的倒影里一闪而过。

　　那天下午他一个人在家。书房里电脑开着，他把上周的账目过了一遍，又看了几封阿昌发来的邮件。事情确实稳了，赵家那边小舅子已经彻底倒过来了，码头现在过手的东西多了两成，美洲那条线中间的卡壳也松了，人谈妥了，价钱谈拢了，剩下的只是时间的问题。

　　他靠在椅背上闭了一会儿眼。窗外有鸟叫，九月的太阳从窗户斜进来一条，打在桌面上，正好落在那盆从客厅挪过来的绿萝上。叶子比之前多了几片，油绿油绿的，最顶上卷着一片新发的小叶芽，蜷成一个小小的尖角。

　　他拿起手机看了一眼。陈烬的消息框里安静着，但他没觉得急。他知道那个人开着车在场子里转了一圈，大概会停在拳场后门那条巷子里，然后下来买瓶水，跟阿昌打个招呼，再坐进车里把空调打开坐一会儿。陈烬会把驾驶座的座椅往后调一点，把脚翘在仪表台旁边，然后用那把钥匙在手指上转圈。

　　沈渡把手机放下了。他走到客厅窗前往下看，车位空了，地面上还留着轮胎压过的痕迹，浅浅的两道。旁边那棵树的叶子开始泛黄了，有一片刚好落在那个空车位的正中间，扇形的，金灿灿的。

　　他看了一会儿，然后回书房把电脑关了。走回客厅坐下来，打开电视，随便调了一个频道。体育台又在放拳击重播，解说员的声音从音箱里传出来，砰砰的拳头声混着观众的喊叫。沈渡坐在沙发上靠着靠垫，电视的光在他脸上明明灭灭地闪。

　　他想起刚才陈烬蹲在地上打蜡的样子。后颈那截晒出汗来的皮肤，指腹摸刮痕时那种小心又认真的力道，还有他说"这车真挺好开的"的时候，眼睛亮了一下，亮得跟车漆上的那层蜡光一模一样。

　　手机震了一下。陈烬发来一张照片，是副驾那个角度拍的。照片里方向盘旁边放着一颗剥好的橘子，橘瓣整整齐齐码在纸巾上，旁边还有一张便利贴，上面写了一个字：甜。

　　沈渡看着那张照片看了很久。然后他把照片存了，回了一个字：嗯。

　　晚上陈烬回来的时候天已经擦黑了。他进门的时候手里拎着两袋橘子，一袋放在茶几上，一袋径直拎进厨房开始往冰箱里码。沈渡靠在厨房门框上看他码橘子，一颗一颗地摆进冷藏格第二层，码得整整齐齐，跟他在场子休息室里码核桃一模一样。

　　"开得怎么样。"沈渡问。

　　陈烬把最后一颗橘子塞进冰箱，关上冷藏门，转过身来。"好开。方向盘真的轻。"

　　"绕了几圈？"

　　陈烬用脚尖踢了踢冰箱门的下沿。"……没数。"

　　"油箱还有多少？"

　　"还有大半。"

　　沈渡没追问。他知道陈烬下午肯定不止跑了一趟场子，油箱指示表他早上看过，刚加满的，大半的意思大概是跑了快八十公里。他不知道一个下午八十公里都去了哪儿，但也不打算问。

　　陈烬自己先绷不住了。他靠在冰箱门上，双手反撑着门把手，肩微微耸起来。"我就绕着城转了一圈。江边那条路你知道吗，柏油新铺的，车少，开到六十码窗一开风灌进来——"

　　他顿了顿，像是发现自己说漏了嘴，抿了一下嘴，低下头看着自己的鞋尖。

　　沈渡看着他。厨房的灯光把陈烬头顶的碎发照得毛茸茸的，他低着头，后颈露出来，那道旧疤在领口上方安静地躺着。他的鞋是旧运动鞋，鞋头有一点开胶了，左右脚的开胶裂口还不一样大，左脚的更宽一些。

　　"下次我坐副驾。"沈渡说。

　　陈烬抬头。他眼里有一点别的东西，在灯光底下闪着光，像水面被风吹皱了一下又平了。他点了点头，点得很轻，但嘴角翘起来了，翘得比下午那会儿还高。

　　"那就明天。"他说。

　　沈渡看了他两秒。"明天早上我有事。"

　　"下午呢？"

　　"下午空了跟你说。"

　　陈烬从冰箱门上直起身，走到沈渡面前站住。他的视线在沈渡脸上停了一会儿，然后伸手把沈渡衬衫领口折进去的那个边翻了出来，理顺了，轻轻拍了一下他的肩膀。

　　"那明天下午。我开车。"他后退半步，嘴角的弧度没消，"你坐副驾。我买橘子你剥。"

　　他说完转身往外走，拖鞋啪嗒啪嗒地踩过走廊。走了两步又回头，站住了，看着沈渡的背影被厨房的灯光拉成一道长长的影子。

　　"沈渡。"

　　"嗯。"

　　陈烬张了张嘴，像是想说什么。最后他只是把手伸进裤兜里掏了掏，把那串钥匙掏出来晃了一下，两把金属钥匙碰在一起，叮叮当当的，在安静的厨房里响了一串。

　　"车钥匙我收好了。"他说。

　　然后他转身走了，背影消失在客厅的光线里。沈渡站在厨房没动，听见客厅传来陈烬打开电视的声音，体育台的前奏音乐响起来，然后是一段广告，卖洗衣液的，一个小孩在沙发上蹦来蹦去地笑。

　　他把冰箱门拉开看了一眼。橘子码得齐整，圆滚滚的九个，挤在第二层架子上，橘皮上还带着一点下午水果摊的水渍。他看了两秒，轻轻把门关上了。

　　窗外天黑透了。九月的夜空干净，几颗星星亮在对面楼顶上方，冷白的光。沈渡走到客厅窗边又看了一眼楼下，车位空着，银色的车被陈烬停到了楼道正门口的那个临时位置上，车头朝里，副驾那一侧正好对着楼门的方向。

　　他站在窗前往下看，看见车顶在路灯底下反射着淡淡的暖光。车位旁边那棵树的落叶又多了一片，落在引擎盖上，金黄色的，被夜风轻轻掀了一下边。