下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 第六章 ...
-
第六章第一支笔
借笔这件事，是从第三周开始的。
那天上午，数学课刚下课，顾延迟把椅子拖到许可愿旁边，摊开练习册，翻了两页，又合上了。
“借支笔。”
许可愿看了他一眼。顾延迟的笔袋就摊在自己桌面上，蓝色的布袋，拉链开着，里面整整齐齐地躺着三支黑笔、两支蓝笔、一支红笔，还有一支荧光黄的记号笔。每一支都完好无损，笔帽都在。
许可愿收回目光，从自己的笔袋里抽了一支黑笔递过去。
“用不惯。”顾延迟接过笔，理所当然地说了三个字。
用不惯。许可愿的笔跟他自己的笔是同一个牌子，学校门口文具店卖的，五块钱一支。他亲眼见过顾延迟在文具店买过一模一样的。但他没拆穿。
第二天，顾延迟又伸手了。
“借支笔。”
许可愿的笔袋里现在有四支黑笔了。因为昨天借出去的那支，顾延迟放学还回来之后，他把它单独放在了笔袋的隔层里，没有跟其他笔混在一起。今天顾延迟伸手的时候，他把那支笔抽出来递过去。
顾延迟接过去，在手里转了一圈，开始写题。
第三天。第四天。第五天。
每天同一个时间，同一个动作，同一句话。顾延迟把椅子拖过来，翻开练习册或者卷子，看两页，然后手伸过来。
“借支笔。”
许可愿的笔袋里，那支单独放着的黑笔已经成了惯例。每天早上到教室，他会先把那支笔从隔层里拿出来，放在笔袋最上面一层，确保顾延迟一伸手就能拿到。放学的时候，顾延迟会把笔还回来，放在桌角，跟许可愿的笔袋并排摆着，放得很正。
像一个仪式。
许可愿没有刻意去想这件事。他只是每天早上到教室之后，习惯性地把笔拿出来，放在固定的位置。就像每天晚上放学，习惯性地把笔收回去，单独放在隔层里。他做这些的时候没有多想。就像呼吸一样，不需要想。
第一个意识到不对劲的人，是前排的女生。
那天课间，顾延迟去卫生间了，椅子还留在许可愿旁边。许可愿一个人坐在座位上翻课本，前排的女生转过来借东西。
“哎，你有没有修正带。”
许可愿从笔袋里拿出修正带递过去。女生接的时候往他的笔袋里瞟了一眼，目光停了一瞬。
“你笔袋里怎么这么多笔。”她随口说了一句，“你是笔贩子啊。”
许可愿低头看了一眼自己的笔袋。黑笔四支，蓝笔两支，红笔一支，荧光笔一支。比开学的时候多了不少。其中有五支都是最近买的。
“没。”他说。
女生用了修正带，还回来，转回去了。没有多问。
许可愿把修正带放回笔袋，看了看那几支笔。他自己其实用不了那么多。一支黑笔能用很久，他写作业的量不大，一支笔芯至少能用三周。但最近三周，他一共买了五支新笔。
他忽然意识到，其中三支是因为顾延迟借笔还回来的时候，他总觉得自己该备着，以防哪天顾延迟借的时候没有。
这个念头冒出来的时候，许可愿自己都愣住了。
他把笔袋合上，塞进桌兜里。
那天下午，顾延迟又伸手了。
“借支笔。”
许可愿把笔递过去。顾延迟接住，转了一下，开始写。许可愿在旁边写自己的作业，写了几个字，停住了。他转头看了一眼顾延迟。
“你笔袋里不是有。”
顾延迟头也没抬：“用不惯。”
“同一个牌子。”
“你那支好写。”
“一模一样的。”
顾延迟的笔停了一下。他抬起头，看了许可愿一眼。许可愿的表情很平静，但眼神里有某种很轻的东西，在试探着什么。
“好吧。”顾延迟把笔放下，从自己笔袋里抽了一支出来，在纸上划了两道，“你看，不好写。”
许可愿低头看了看。那道划痕很正常，跟他自己笔写的没什么区别。他抬起头看着顾延迟，没说话。
顾延迟对视了两秒，然后笑了。
“行吧，被你看出来了。”
他没有解释为什么。也没有说以后不借了。他只是把自己那支笔塞回笔袋，重新拿起许可愿的笔，低头继续写。笔尖在纸上沙沙地响，写得比刚才认真。
许可愿看了他一会儿，把目光收回来。
他明白了。顾延迟就是想借他的笔。每天借一次，每天还一次。原因他说不上来，但大概是某种只有顾延迟自己知道的理由。
许可愿没有追问。他低头继续写题。两个人各写各的，椅子之间连一指的距离都没有了。胳膊肘偶尔碰到一起，谁都没有往回收。
那天放学之前，顾延迟把笔还回来，放在桌角。许可愿正要伸手去收，顾延迟按住了他的手。
“明天这支笔借我用一天。”
“一整天？”
“嗯。”
“那你用什么。”
“用别的。”顾延迟把笔拿回去，塞进自己的笔袋里，拉上拉链，“明天放学还你。”
许可愿看着他把笔收走，没说好，也没说不好。顾延迟站起来，把椅子拖回去，拿起书包。
“走了。”
许可愿收拾好东西，跟着他走出教室。两个人一前一后穿过走廊，经过操场，往校门口走。夕阳把影子拉得很长，两条影子在地上并排着，偶尔交错，又分开。
到了校门口，顾延迟去推车，许可愿站在角落里等。他低头看了看自己的笔袋。里面少了那支被顾延迟拿走的黑笔，隔层是空的。他拉上拉链，把笔袋塞回书包。
顾延迟推着车过来，在他面前停下。
“上来。”
许可愿坐上去。自行车出了校门往西骑，梧桐树的叶子在头顶上连成一片，把夕阳切成一条一条的金线。他的手搭在顾延迟的腰侧，没有攥衣角，只是轻轻贴着。
骑到一半，许可愿忽然开口了。
“那支笔。”
“嗯。”
“明天真的还我？”
顾延迟在前面笑了一声：“你怕我骗你。”
“你笔袋里本来就有。”
“所以呢。”
“所以你不用借。”
顾延迟没有马上回答。他骑着车穿过一个路口，等红灯的时候停下来，回头看了许可愿一眼。那双眼睛在夕阳里显得很亮，里面有某种许可愿看不太懂但觉得心里发紧的东西。
“我想借。”顾延迟说，“不行吗。”
绿灯亮了。他转回去，蹬了一下脚踏。自行车继续往前走。许可愿坐在后面，没有回答这个问题。但他把搭在顾延迟腰侧的手收拢了一点，手指轻轻勾住了他校服的侧缝。
第二天早上，许可愿到教室的时候，顾延迟已经在了。
他坐在那把拖过来的椅子上，面前摊着练习册，手里握着一支黑笔。那支笔许可愿认得，是他的。他昨天被顾延迟拿走的那支。
“早。”顾延迟抬起头。
“早。”
许可愿在椅子上坐下。他低头看了一眼顾延迟手里的笔。笔帽上的那道小划痕还在，是他自己不小心蹭的。顾延迟在用那支笔写题，写得很顺手，笔尖划过纸面，沙沙地响。
许可愿拿出自己的笔袋，翻开。他今天没有从隔层里拿笔出来。因为那支单独的笔不在。他随便抽了一支别的，开始写。
课间的时候，顾延迟没有伸手。他手里一直握着那支笔，做题、翻书、转笔，走到哪儿带到哪儿。去卫生间的时候顺手夹在耳朵上，回来又拿在手里。一整个上午，那支笔就没离开过他的手。
到了午休，许可愿终于忍不住了。
“你什么时候还我。”
顾延迟正趴在桌上翻漫画，笔夹在手指间转来转去。听到这话，他抬起头，看着许可愿。
“不还了。”
许可愿愣了一下。
“这本来就是我的。”
“现在是我的了。”顾延迟把笔举起来，在许可愿眼前晃了一下，“你昨天没说好。没说好就是默认。”
“你昨天只借一天。”
“一天到了。”顾延迟把笔收进自己笔袋里，拉上拉链，语气理所当然，“所以我留下了。”
许可愿看着他把笔收走。那支笔是他自己买的，五块钱。笔帽上有一道他蹭的划痕，笔杆上缠着半圈他贴的透明胶带，因为之前裂过一道缝。他用那支笔写过很多字，在考场上、在作业本上、在草稿纸上。那支笔的每一寸他都熟悉。
但现在它在顾延迟的笔袋里。
“你这人怎么这样。”许可愿说。声音不大，带着一种很淡的无奈。
顾延迟笑了，没有回话。他把椅子往许可愿这边靠了靠，翻开课本开始预习。两个人之间那点距离，又窄了一点。
许可愿看着他低头看书的侧脸，看了几秒，收回目光。他翻开自己的课本，拿起另一支笔开始写字。写着写着，他忽然想起一件事。
他明天要去文具店。
买一支新的黑笔。不是给自己用的，是放在笔袋里，等顾延迟再伸手的时候，递过去。
他低头写题，笔尖在纸上沙沙地响。窗外的蝉叫得正欢，阳光从叶子缝里洒下来，落在他的桌面上。他没有把这件事告诉顾延迟。
但他已经在心里把那支新笔的样子都想好了。黑色，0.5的笔芯，牌子要跟他之前那支一样，这样顾延迟才写得顺手。
第六章完
