《回声站》不像排骨

26、恶人的镜子 赵德贵是气

　　赵德贵是气死的。
　　心梗，深夜，别墅里。三婚的小妻子不在家，保姆放假，他一个人倒在客厅的真皮沙发上，手机屏幕还亮着，是秘书发来的股价截图。他死前最后一个念头不是怕，是气——气自己才六十四，还没享够。
　　所以他到回声站的时候，走路还是那副样子：腰板挺着，下巴抬着，像走在自己公司的走廊上。
　　他一边走，一边打量这地方。站台、雾、一列白车、一间亮着灯的小屋。他迅速在心里盘算：这地方要是能做生意，光是从死者手里收引路费，就是一门暴利。他想着，腰板挺得更直了，步子迈得更大。走到柜台前，他先没看那姑娘，先看柜台——木头柜台，漆都掉了，不值几个钱。他撇了撇嘴。这种穷地方，他能有什么油水可捞？
　　"这什么地方？"他皱眉，"人死了不是直接上天堂吗？我这样的，怎么着也得算个头等舱吧。"
　　柜台后面的姑娘抬起头，围巾红得褪了色，声音不大："赵德贵。"
　　"嗯。"
　　"您这一生，"她翻开那本厚册子，念得很慢，"名下房产七套，公司三家，情人若干。您还欠着——"她顿了一下，"孙长顺一条命，苗桂花二十年，赵远一个父亲，还有替您坐牢那个人，十年。"
　　赵德贵的脸拉下来："什么欠？商场如战场，那是他们命不好。"
　　姑娘没接话。她见过太多这样的人，也听过太多这样的话。她只是朝站台边抬了抬下巴："您看那边。有面镜子，您过去照照。"
　　"照什么？我脸上有花？"
　　"照您的命。"
　　赵德贵不情不愿地走过去。那面铜镜立在那里，镜框生着绿锈，镜面却亮得不像话。
　　他凑过去，看见的却不是自己的脸。
　　是1991年的雨夜。年轻的赵德贵坐在孙长顺家的炕头，把一份合同拍在桌上，笑呵呵地拍着孙长顺的肩："长顺，签了它，咱哥俩一起发财。"孙长顺搓着手，犹豫："这担保……万一亏了，可就得我还？""我还能坑你？咱俩谁跟谁。"孙长顺签了字。雨很大，他送赵德贵出门，还往他兜里塞了包好烟。
　　镜子一转。孙长顺家空了，孙长顺蹲在门口，头发白了一半，手里攥着法院的判决书。他老伴在屋里哭，声音闷闷的。孙长顺没哭，他站起来，走出去，再没回来。
　　镜子再转。1987年，苗桂花跪在地上，拽着赵德贵的裤腿："德贵，孩子才一岁，你不能走……"赵德贵甩开她："别闹，我这是去挣钱。"门关上。门后，一个小孩躲在墙角，眼睛瞪得圆圆的，没哭。那是赵远。
　　镜子又转。2008年，楼塌了，灰土里露出一只手。年轻一点的赵德贵站在人群外，对包工头说："马五，这单你扛了，你家里，我养。"马五看着他，嘴唇哆嗦，最后还是点了头。
　　赵德贵猛地退开一步，撞在镜框上："这都是幻觉！你放这些给我看干什么？！"
　　他退到墙根，后背贴着冰凉的石墙，眼睛却挪不开那面镜子。镜子里又亮起来。这回是1995年，他的第二任妻子挺着肚子站在医院门口，等他陪她去产检。他那时候在电话里说：忙着呢，你自己去。镜子里的女人低下头，一个人走了。他记得那天下午，他其实是在棋牌室里。他那时候没觉得有什么。现在他站在这里，看着镜子里那个背影，忽然觉得，那女人走路的样子，跟他那个从没管过的儿子，一模一样。他不想看了。他闭眼，可那画面还在他眼皮底下转。他睁开眼，镜子已经换了一幕——赵远，他儿子，蹲在出租屋的阳台上，一个人抽烟，烟灰落了一地。他记得赵远最后一次给他打电话，说：爸，我缺五千块。他说：我凭什么给你？赵远没说话，挂了。那是他们父子最后一次通话。
　　"这不是幻觉。"姑娘的声音从柜台后面传过来，不紧不慢，"这是您的一辈子。您照见它，是因为您要到站了。"
　　"我不看了！"赵德贵喘着气，"我不管你们这儿什么规矩——我要重来！重来一次，我还能东山再起！"
　　"可以。"姑娘说，"您这样的人，也可以重来一次。"
　　赵德贵愣住了。他没想到这么容易。
　　"但您听好。"姑娘合上册子，"善人的重来，是回到自己身上，重新做选择——把没说的话说出来，把没做的事做了。恶人的重来，是站在旁边，把自己做过的事，一帧一帧看完。没有快进键，没有暂停键。您改不了任何东西，只能看着。"
　　"凭什么？！"赵德贵吼起来，"我花钱！你要多少？"
　　"这里不收钱。"姑娘说，"您那套，在这儿不好使。"
　　赵德贵站在那儿，腮帮子一鼓一鼓的，像一条离了水的鱼。他这辈子，头一次发现钱买不动东西。
　　"……行。"他咬牙，"我倒要看看，有什么我不能看的。"
　　姑娘起身，推开柜台后面那扇木门。门后是雾。
　　"往前走。"她说，"天亮之前，您会到。"
　　赵德贵大步走进雾里，步子还是那股子横劲儿。可他不知道，他这一生，从这一刻起，只剩"看"这一件事了。
　　雾散了。1991年，孙长顺家门口。
　　年轻的赵德贵正从屋里出来，笑得满面春风，兜里揣着孙长顺塞的好烟。年老的赵德贵站在院子里，看着他。
　　"长顺！"他喊，"你别签！那是坑你的！"
　　没人理他。年轻的赵德贵从他身体里穿过去，头也不回。
　　他伸手想拽住那个人，手指从自己肩上滑过去，抓了个空。
　　他站在院子里，看着那个年轻的自己，心里翻江倒海。他认出来了——这是1991年，他刚把孙长顺拖下水那年。他还记得那阵子他有多得意，饭桌上跟人吹，说孙长顺那个傻货，签个字就把债背了。他当时没觉得什么。现在他站在这里，看着孙长顺家的灯还亮着，屋里传来孩子写作业的声音，他忽然觉得，那灯光特别刺眼。
　　他试着喊，喊得嗓子都劈了：孙长顺！你别信他！他坑你！可他的声音像掉进棉花里，一点响动都没有。他冲过去想拍门，手从门板上穿过去，拍了个空。他站在门里，看见孙长顺的老伴正给孙子讲题，眉头拧着，还在念叨今年的学费还没凑齐。他张嘴想说什么，喉咙里堵得死死的。他这一辈子，头一回觉得，自己像个笑话。
　　雨，一帧一帧落下来。
　　他忽然明白了。他这一生，从现在开始，只能看。
　　而且，没有快进键。
　　他以为他会看到报应。他没想到，报应不是别人给的——是他自己，一眼一眼，看出来的。