《回声站》不像排骨

10、成绩单 2003年

　　2003年秋天，周立诚出差路过县城。车在二小门口停了一下，他下车买烟。
　　学校门口有棵老槐树，树底下蹲着个小女孩，七八岁，校服洗得发白，袖口磨出了毛边，面前摊着个蛇皮袋，里面是空的塑料瓶。她捡一个，装一个，数一遍，像数什么宝贝。装满了，她扎紧袋口，放在脚边，又从书包里掏出一本书，蹲在地上，就着斜阳看。
　　周立诚站在旁边，烟都忘了点。
　　他不知道自己为什么站着。他想起他娘——娘蹲在田埂上捡麦穗，说立诚念书要花钱。他嫌丢人，吼过娘一回。娘没恼，笑着说，好好好，娘不捡了，娘给立诚攒着。后来娘真的没再当着他的面捡，都是趁他上学走了才去。他娘蹲了一辈子，把腰蹲坏了。这些事，他从来不想。他怕想。
　　他走过去，蹲下来，问：你捡瓶子干啥？
　　女孩抬头，眼睛很大：我奶奶腰不好。我想攒钱，给她买药。
　　他问：你爹妈呢？
　　女孩低头，不说话了。她攥着袋口的绳子，攥得很紧。过了好一会儿，她说：我爹不在了。我妈……她走了。我跟我奶奶过。
　　周立诚蹲在那儿，看着她那双洗得发白的手。她手背上有一道疤，是新结的痂。他问：这咋弄的？女孩说：捡瓶子，玻璃划的。不疼。
　　周立诚站起来，把烟揣回兜里。他掏出手机，拨了个电话：刘秘书，县城二小门口，有个孩子……算了，回头跟你说。
　　他挂了电话，站在原地，又站了一会儿。他想走，脚底下像生了根。他想起他娘说过的话：立诚，你心肠硬，娘知道。娘不怪你。娘就盼着，你别光对账本热乎，也对人热乎热乎。
　　他转身走了。走了几步，又回头。小女孩还蹲在树底下，就着斜阳看书。
　　他那天坐在车里，坐了很长时间，才发动车。
　　雾散开，他站在自己的办公室里。
　　他看见年轻的自己坐在办公桌前，听刘秘书汇报。刘秘书说：周总，您说的那个孩子，查着了。姓程，叫程满，二年级，爹没了，娘改嫁了，跟奶奶过。奶奶腰椎不好，常年吃药。学费加药费，一年大概这个数。
　　年轻的周立诚嗯了一声：钱从我账上走。别让她知道是谁给的。
　　刘秘书问：那，成绩单和信，我按月寄给您看？
　　年轻的周立诚想了想：寄到公司就行，放我抽屉里。
　　周立诚站在旁边，看着这一幕。他看见自己从那以后，每年九月，雷打不动，往教育局的账户里打一笔钱，备注两个字：程满。他看见刘秘书每年把成绩单和信收进一个牛皮纸文件夹，放进办公桌最下面那层抽屉。
　　十年。四十一封信。四十一张成绩单。
　　周立诚站在旁边，看着刘秘书一封一封收进文件夹。有一回，刘秘书把信往抽屉里放，放完了，自言自语了一句：这孩子，每封信都问，周叔叔忙不忙，累不累，腰好不好。也不问自己考的咋样。这孩子，心实。
　　周立诚站在旁边，听着这句话，心里动了一下。他蹲下来，透过抽屉的缝，看见最上面那封信的信封角，露出半行字，是女孩的笔迹，一笔一画，工工整整：周叔叔收。
　　他从来没打开过那层抽屉。
　　周立诚蹲在办公室门口，看着年轻的自己。有一回，深夜十一点，人都走了。年轻的自己开完会回来，坐到椅子上，拉开最下面那层抽屉，把文件夹拿出来，放在桌上，看了很久。
　　他以为他要打开了。
　　结果他把文件夹放回去，关上抽屉，点了根烟，抽到一半，掐了。他拨了个电话：刘秘书，程满那个孩子，她奶奶的病，你帮着打听打听。县医院要是不行，转省里。钱从我账上走。
　　周立诚站在旁边，忽然明白了。
　　他不是不看。他是不敢看。他怕看了就停不下来，怕看了就得承认自己心软。他这人，一辈子不承认自己心软。他娘等了他一辈子，他也没回过一次头。他以为，不看，就不欠。
　　他蹲下来，伸手，手指从文件夹上穿过去。
　　雾再转。2013年，高考放榜。
　　他看见刘秘书把一封厚厚的信放在桌上，说：周总，程满考上大学了。这是录取通知书复印件，还有信。年轻的周立诚嗯了一声，继续看文件。
　　晚上，人都走了。年轻的周立诚把信拆开，看了很久。
　　信里夹着录取通知书的复印件，还有一张成绩单，和一张照片——女孩站在大学门口，瘦，扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。照片背面写着一行字：周叔叔，我到了。这里挺好的。
　　信的最后，是女孩的字，一笔一画，工工整整：周叔叔，我考上大学了。我奶奶说，人要知恩。我毕业以后，会像您一样，帮别人。我能见您一面吗？就一面。
　　周立诚站在旁边，看见年轻的自己看完信，坐着，很久没动。然后他把信放回文件夹，关上抽屉。
　　他没回信。可他那天晚上，在办公室坐到很晚。灯灭了，他一个人坐在黑里，烟抽了半包。
　　周立诚蹲在抽屉旁边，看着那扇关上的抽屉，看了很久。他忽然想起娘。他娘也等过他。他娘等了一辈子，等到他考上中专那年，蹲在村口，塞给他一个还烫手的煮鸡蛋，说，立诚，出息了。他说，娘，你别蹲这儿，让人看见。
　　他娘笑着说，好好好，娘不蹲了。
　　他娘后来真的没再蹲过。他娘是没力气蹲了。他娘走那年，他正在飞机上。落地开机，十三个未接来电。他赶回去，他娘已经走了，走得很安静，枕头底下压着一双新纳的鞋垫，是他的尺码。他娘手抖，纳得歪歪扭扭，还是纳完了。
　　那双鞋垫，他一次也没垫过。他舍不得。他怕垫坏了。
　　他蹲在抽屉旁边，低着头，眼泪掉在地上。他这辈子，落过地，签过合同，从没在别人面前掉过眼泪。现在他蹲在这儿，像一个欠了债的孩子，把欠了三十年的眼泪，一次还了。
　　周立诚蹲在那儿，低着头。他说：小满，周叔叔看见了。
　　他数了数。十年，四十一封信。他一封没回。可她那句话，他记住了：会像您一样，帮别人。
　　他站起来，朝雾里走。阿萤的声音从雾里传来：您还想看哪儿？
　　周立诚说：看看我的厂子。
　　雾，从他脚下漫上来。