《烬余》畹宁

6、风雨将至 深秋的

　　深秋的风越来越冷，校园道路两旁的梧桐几乎落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，连阳光都变得稀薄。

　　距离望宸山夜游已经过去半个多月。

　　林砚和沈知予依旧同班上课，小组作业也还在合作，可那份曾经毫无隔阂的松弛，已经回不去了。

　　很多时候坐在同一间教室，明明只隔了半张课桌的距离，却像隔着一道跨不过去的沟壑。

　　沈知予缺席课堂的次数开始变多。偶尔上午的专业课，身边的位置是空的。林砚侧过头，看着那一处空荡荡的座位，心里就跟着往下沉。他不敢频繁发消息追问，怕自己的关心变成打扰，只能课后把整理完整的课堂笔记，默默拍照发送过去。

　　每次发送之后，便是漫长的等待。
　　沈知予大多会隔很久才回复一句简短的谢谢，极少再多说别的闲话。

　　班里的同学也慢慢察觉到异样。
　　从前走到哪都黏在一起的两个人，如今很少结伴同行。

　　课间几个男生凑在一起闲聊，小声打趣林砚。
　　“最近怎么不见你跟沈知予一块走了？闹矛盾啦？”

　　林砚指尖捏着笔，笔尖在草稿纸上划出一道很重的墨痕，他只能淡淡摇头：“没有，他身体不太舒服。”

　　这话听在旁人耳中，只当是普通的借口。只有林砚自己清楚，这是真话，可又不全是真话。病痛是真的，两人之间横亘的那层无形屏障，也是真的。

　　这天下午是一节大课，几百人的阶梯教室。
　　上课上到一半，林砚身侧忽然传来细微的响动。

　　他转头看去。沈知予坐在旁边，脸色白得近乎透明，长长的眉头紧紧蹙起，一只手死死按在胸口，呼吸浅而急促。他竭力坐直身体，想要跟上老师讲课的节奏，可身体不受控制地微微发抖，额角不断渗出冷汗。

　　“你还好吗？”林砚压低声音，语气满是紧张。

　　沈知予勉强扯出一点笑意，轻轻摇了摇头，示意自己没事。可不过片刻，一阵剧烈的咳嗽猛地涌上来，他慌忙低下头，用袖口捂住嘴，压抑不住的咳嗽一声接着一声，肩膀不停震颤。

　　周围不少同学都被动静吸引，纷纷侧目望过来。
　　一道道目光落在身上，沈知予窘迫得耳根都泛白。

　　林砚见状，不再犹豫，伸手扶上他的胳膊。
　　“我带你出去。”

　　不等沈知予反驳，林砚半扶着他，弯腰从座位之间的过道慢慢往外走。在全班若有若无的注视下，两个人离开了教室。

　　走出教学楼，外面秋风凛冽，一吹过来，沈知予又是一阵咳嗽。
　　走廊的长椅上，沈知予缓缓坐下，过了很久，咳嗽才渐渐平息下来。他微微垂着头，呼吸依旧不稳，唇色淡得几乎看不见血色。

　　“要不要去校医院。”林砚蹲在他面前，抬头看着他，声音绷得很紧。

　　沈知予闭了闭眼，疲惫地摇头：“老毛病，去医院也只是开点药，没用。”

　　“到底是什么病。”林砚终于忍不住问出藏了许久的问题，“你一直都在硬扛，知予，不要总说没事。”

　　这一句问话，让空气瞬间安静。

　　沈知予抬眼望向林砚，少年眼底的担忧真切又灼热。他心里翻涌万千情绪，有酸涩，有动容，还有深深的无力。他不想把自己这副残破的躯体摊开在喜欢的人面前，不想换来同情。

　　“是先天的心肺旧疾。”隔了许久，他才低声开口，声音很轻，“从小就这样，时好时坏，换季就容易加重，没有根治的办法。”

　　这是他第一次，对林砚坦白真相。

　　一句话落，林砚只觉得心口像是被一只冰冷的手攥紧，密密麻麻的钝痛漫上来。过去许许多多的碎片瞬间串联在一起：爬山之后久久无法恢复的疲惫，课上强撑的困倦，一次次委婉的推辞，夜里压抑的咳嗽。

　　原来所有的“不碍事”，全都是他咬牙撑出来的伪装。

　　“为什么不早点告诉我。”林砚的嗓音微微发哑。

　　“告诉你又能怎么样呢。”沈知予淡淡笑了笑，笑意里满是苦涩，“徒增你的负担而已。我连自己什么时候会倒下都不知道，又怎么敢去奢求别的。”

　　他这句话意有所指。
　　藏在话下的，是那份不敢宣之于口的心动。

　　可林砚此刻被巨大的心疼裹挟，一时竟没有读懂这层潜台词。他只以为，沈知予仅仅是不想朋友为自己操心。

　　风卷着枯叶在走廊外盘旋，两个人坐着很近，却依旧没能捅破那层关于爱恋的窗户纸。

　　沈知予不愿意再多谈自己的病情，强撑着站起身：“我想回宿舍。”

　　林砚一路默默把他送回寝室楼下。看着他单薄的背影走进楼栋，直到电梯门合上消失不见，林砚依旧站在原地没有离开。

　　秋风刮得他脸颊发凉，脑子里乱糟糟的。他终于明白，为什么沈知予总是退缩，总是刻意拉开距离。

　　可明白的同时，恐慌也随之袭来。

　　他不敢去细想最坏的可能性。

　　回到自己宿舍，林砚坐在书桌前，翻来覆去，最终编辑了一条消息发给沈知予。
　　「如果难受，不要自己硬扛，无论什么时候，都可以找我。」

　　消息发送成功，屏幕显示已读，却迟迟没有等到回复。

　　另一边，沈知予靠在寝室的门板上，看着屏幕上那行字，指尖反复摩挲屏幕，眼眶微微发热。他心里翻涌着汹涌的爱意，却只能硬生生压下去。
　　他很想回复说，我喜欢你。
　　但是手指悬在输入框很久，最后，只简简单单敲出两个字：「谢谢。」

　　简简单单两个字，又重新竖起一道冰冷的围墙。

　　日子继续向前滑行，恶化来得比想象中更快。

　　没过几日的一个深夜，林砚已经熟睡，手机突然急促震动起来。是沈知予的室友打来的电话，语气慌乱。

　　“林砚，你快过来一趟！沈知予晚上突然发病，喘不上气，我们已经叫了救护车。”

　　“！”

　　林砚瞬间浑身冰凉，猛地从床上弹起来，外套都来不及好好穿，抓过手机就往宿舍外面狂奔。

　　夜色浓稠，整座校园沉入睡梦，只有路灯孤独亮着。他奔跑在空旷的校园道路上，心脏狂跳，心底的不安，终于全部变成了现实。