《当他会瞬间移动后》望山楠

46、两张网 三家的单子

　　三家的单子摊在同一张桌上。
　　云枢那份框架协议压在底下，道里的白单子贴着玻璃板，许经理那边的手写交接单单独搁在一边。三支笔是新买的，黑笔写道里，蓝笔写云枢，红笔写散单。
　　排班表重抄了一遍。红纸不够大，两张拼在一起，用胶带从背面粘住，贴到墙上。
　　抄到一半，孙进来了。
　　孙站在桌子前，两只手在裤子上搓，搓了两下才开口。今天对账对不上。前哨那八箱出货，他画了两个勾，实际是一趟。一箱的钱多算了。
　　哪一趟。
　　孙说不出来是哪一趟。册子被往前推，推到桌角，人退后半步，等着。
　　规矩在墙上贴着。谁的勾谁画，错一笔，当月的账重算。两天工钱，写进另一本小账，当天就记上了。
　　孙盯着那个数看了几秒，把册子合上，说记住了。转身出去的时候他抬了一下肩膀，外套没提住，滑下去了。
　　院里老丁正在擦车。看见孙出来，问了一句，扣了多少。
　　两天。
　　抹布被扔进桶里。老丁从兜里摸出那条烟，拆开，分了一半塞到孙手里。半条烟，够抽半个月。
　　下午两家的人一前一后到了。
　　先到的是道里的记账人。进门先看墙，再看那三排货架，最后才看桌上那张排班表。
　　话说得很客气，意思不客气。往后道里走北边的货，一天十几箱，按点这条腿得留出来。云枢的单子可以先往后压，压出来的日子道里补钱。
　　后到的是云枢的李工。进门先跟老丁点了个头，然后把话说明。物流部新来的人摸不着门，韩总的意思是云枢的急件还得按点接，且优先。
　　两个人坐在同一张桌前，谁也没先让。记账人的理由是他那边量大，李工的理由是他那边误一班就是一条线停。
　　陆时没排这两家的先后。一张新裁的红纸从抽屉里拿出来，今天的排班表重抄一遍，抄完递给两个人看。
　　单子到谁的先送谁的。两家的单子都摆在桌上，字是同一种字，格是一样的格。
　　记账人先皱了下眉。他伸手在纸上按了按，按到道里那一栏，说这么算，道里这边要是偶尔插一单，怎么讲。
　　他手抬起来的时候，墙上的纸晃了一下。手收回去，后半句话也跟着收了。
　　李工笑了一下，没笑出声，把红纸往这边推了推，说这样好。
　　两个人出门，记账人走前面，李工走后面。到了院门口记账人站住，回头问了一句，按点现在几条腿。
　　两条，加一个不长腿的。老丁在后面接的话。
　　记账人没听懂，也没再问，上了车。
　　李工走得慢一些，出门前他在墙底下站了一会儿，看着那张红纸说了一句，这张纸比合同管用。说完自己笑了一下，走了。
　　这天夜里，三家的账合到了同一本册子上。
　　上头是云枢的框架，中间是道里的白单，底下是许经理那类散单。前三个月的旧账他抄了一整夜，蓝笔抄云枢，黑笔抄道里，红笔抄自己接的那些零单。
　　一栏一栏抄到后半夜，手指头在纸上压出一块印子。抄完他把旧册子捆起来，捆的时候才发现三个月就写满了七本。
　　最后一页画了一张图，三条线从门面出去，一条往东，一条往北，一条往江城。
　　纸袋里那份废纸压在抽屉底下以后，按点这个名字在两家人的嘴里都换了叫法。道里那边叫它按点，云枢那边叫它陆师傅那摊子。
　　一个名字两个叫法，活是一样的活。陆时在册子封皮上写了三个字，按点货运，写完把册子合上。
　　三支笔挂在墙上的钉子上，黑蓝红，谁也没混。
　　第二天孙把册子上自己那一栏重抄了一遍。抄完他拿着册子站到墙底下，把那行小字对着念了两遍，念完才把册子放回桌上，压上那块石头。
　　门面从这天起不像一个人的摊子了。腿是三条，前哨一间，墙上一张表，册子一本。他自己只在最贵的那一单上出手。
　　三条线各自的脾气，这几天也摸清了。道里的钱结得最快，单子最杂，收货的人常常只留一个电话号码。云枢的账要压一个月，可单子干净，写了多少就是多少。
　　许经理那类散单量最小，也最挑，她能拿准哪一批货误不起。
　　能同时接这三条线，靠的不是腿多，是那本册子。谁的货，什么时候出的门，谁的手贴的封，全在上面。纸干净，三条线就敢放在同一张桌上排。
　　夜里门面只剩一盏灯。电话响的时候，陆时正在往册子上记今天最后一笔。
　　李工的声音比平常快。江北一家厂的线停在了一颗零件上，零件在江宁那边的库里，一颗，巴掌大。
　　线停一个钟头，那边的损失是六位数。韩总的意思是不用问价，先送。
　　现在库里那颗还在吗。
　　我去问，李工说。
　　电话没挂。陆时把册子合上，在里屋那两步空地上闭上眼。
　　睁开，人站在江宁库房那排货架的过道里。货架第二层，标着那颗零件编号的那一格是空的。格子底下的标签还在，零件不在了。
　　他又往两边看了两眼。旁边两格是满的，封条贴得整齐，只有那一格是空的，空得像是有人特意挑过的。
　　他闭上眼回来，把手按在册子上。电话那头李工还在翻单子。
　　告诉他，陆时说，库里的那颗不在了。
　　电话那头静了一下。李工问，你怎么知道。
　　去看过，陆时说。
　　李工那头没再问这个，只说明天一早他带人进库点一遍数。挂了电话，陆时把册子翻到最后一页，在三条线的图旁边添了一行小字。
　　零件出过库，取出库的人是签字的那一个。