《当他会瞬间移动后》望山楠

36、封条 拖拉机没有

　　拖拉机没有回来。回来的是孙，一步一步从省道上走回来的，裤腿上全是土，脸上一道一道的泥印子，扳手还别在裤腰上，一步没离身。
　　天黑透了他才进这门面。陆时和老丁在灯底下坐了两个钟头，谁也没把那个最坏的念头说出口。
　　进门先把两联单子掏出来。跟货的那联没了，胸口兜里这联还在。孙把单子摊平在桌上，用手掌把折痕一道一道压开，开口是今天头一句囫囵话。
　　这算跑单吗。
　　不算，陆时说，这算抢。
　　事情是孙自己学完的，学得慢，一句一句往外挤。砖窑北边那条岔路上，两辆摩托把拖拉机别住。没动刀，也没动手，为首的把孙从车斗边上请下来，请得客客气气。
　　说侯哥借一步货使使，让按点自己想清楚。箱子搬上摩托，两辆车一前一后走了。临走把孙的手机拿走，扔进了路边沟里。
　　为首的临走还看了一眼车斗，说这车破得倒是真破，没人会跟着一辆拖拉机。
　　半个钟头里孙想过要不要追。两条腿追摩托，追上了也是白搭。后来把钥匙拔下来揣进兜里，锁了车，顺着省道往回走，走到天黑。人没事，货没了。
　　孙说完这些，端起桌上凉透的茶喝了一口。
　　孙坐下来，先把扳手解下来搁在桌上，像是缴械。
　　老丁把烟掐了，说那条岔路他跟孙交代过，集市天别走。今天不是集市天。
　　陆时把桌上那联单子压在灯底下。邻市那一箱是样件，主机厂等着样件定下来一批单子，天亮就要回话。箱底还压着一箱一模一样的，是许经理交代留底的。
　　货丢得起，丢不起的是时辰。
　　岔路陆时没去过，锚点落不下去。这一段路上他跟老丁一样，只能等。等不来，就先把能保的保住。
　　留底那箱从架子底下拖出来，提手朝上，胶带边上的勒痕还在陆时手指头上。闭上眼。
　　睁开，是邻市那家厂门口那块缺角的石墩子边上。夜里风大，门口的灯照着空荡荡的马路，传达室窗台上搁着半个茶缸。陆时把箱子放上窗台，敲了敲玻璃。
　　窗里的人起来开窗，看见箱子，愣在半道，手里的搪瓷缸差点脱手。等那人反应过来要问什么，陆时已经转身闭上眼。
　　睁开，人回到门面里，前后不到两分钟。耳朵里的嗡压下去的时候，老丁正好把门外的路望了一遍。
　　天没亮，邻市那边来电话，样件收讫。许经理的电话跟着也到，只问了一句货是从哪个门进的。老答案，没答。
　　货是保住了。可孙在岔路上站的那半个钟头，比一箱货重。今晚拦的是孙，下回就是老丁。腿上一出事，那张网不用碰陆时一根指头，按点自己就散了。
　　陆时把孙的账翻开看了一眼。老丁三趟，孙两趟，勾都在。这条腿是干净的，脏的不是腿。
　　勾是当天画回来的，一笔一笔对得上。
　　老丁问要不要去所里报个案。报什么，车牌说不上来，人脸也没认下。
　　老丁又说所里有人他认识，报案也不用过纸。陆时摇头，过了纸就收不回来了，这件事从根上就不能过纸。
　　夜里陆时去了镇上。记账人那家门面还亮着灯，凉茶换成了浓茶。陆时把话摆上桌，砖窑北边岔路，两辆摩托，还有一个车牌，昨天晌午他就在桥上记下了。
　　两联单子搁在桌上当凭据，留底那联陆时自己收着。
　　这箱货明早回不到门面门口，这条道上三本册子的事，他明天送一份到该看的地方去。
　　记账人端杯子的手停在半道，往里屋看了一眼，把门帘拉上了。里屋有人咳嗽了一声，又没了动静。
　　电话打出去，那头静了很久，久到杯壁上的水珠淌下来一道。挂了电话，记账人只说了四个字，等着，别动。
　　天没亮，卷帘门外头有车响，响了两声，走了。箱子四角垫着两块砖，封条动过，胶重新贴过，边上留一道新压痕。开了箱，又照原样放回来，里头的东西一样不少。
　　箱子上压着那张烫金名片，背面添了两个字，误会。陆时把它翻过来又翻回去，塞进了装三千块那个信封里。信封越攒越厚了，里头装的都是别人的字。
　　下午老丁跟孙把拖拉机骑了回来。车斗空着，塑料布撕开一道口子，边上多出两道拖出来的新印子。
　　孙把塑料布揭下来，坐在车边上重新缝，针脚密密的，缝完把布重新铺进车斗，四角抻平，麻绳勒紧，一句不问。
　　早上那一百块，陆时又递了一回。孙不接，说货没送到。
　　陆时把钱塞进孙胸口的兜里，按了按。这回孙接了，接的时候手在裤子上擦了两下。
　　货丢在道上，不怪腿，怪道不顺。这话搁在从前是句宽慰，现在是有账的，丢的那一箱，钱从他册子上自己那一行里出。
　　说话间陆时裁开一卷新的封纸，红纸，五金店买的，一卷一百张。
　　往后每箱货出门之前，他亲手贴一道封，封上编号，编号进册子。几号封，谁的手，哪个时辰出的门，哪个时辰交的勾，一样一样记。
　　老丁凑过来看了一眼，问编号是记给谁看的。
　　记给往后的日子看，陆时说。日子长了，腿会多，人会杂，纸上得先清楚。
　　腿可以接着添，这条先立住。跑了单，追的是封。封对得上，责任就到不了腿上。
　　中午记账人来电话，说了两件事。头一件，姓侯的连夜走了，这一片往后不会再有他。还有一件，上头让带一句话，问一个人一夜十五趟那个数，是不是真的。
　　问这话的口风跟白天不一样了。侯是来借道的，这一句是来递梯子的。梯子递过来，接不接，得看梯子那头拴着什么。
　　陆时握着电话没马上答。窗台上那两个苹果还搁在老地方，册子最后一页，他自己名字后头的数，又该添一笔了。
　　是真的，陆时说。可那个数到头了。