《当他会瞬间移动后》望山楠

1、想回家 晚高峰的二

　　晚高峰的二号线，人是叠着站的。
　　陆时被挤在车门边上，一只手拎着电脑包，一只手抓着扶杆，手背上的筋鼓出来。整节车厢没人说话，几十块屏幕的光在几十张脸上来回晃。
　　今天他被骂了两次。
　　第一次在上午十点。接口文档少写了一个字段，郑维当着十二个人的面把稿子拍在他桌上，问他是不是觉得大家都挺闲。
　　第二次在下班前十分钟。周昊在群里发了一句"这个模块我看了下，问题不少啊"，底下三个点赞。
　　周昊比他晚进组半年，职级高他两级。那个模块的需求文档第一行，原本写的是陆时的名字。
　　陆时解释过一次，说字段在附件里。郑维说，附件谁看。
　　后来他就再没解释过。
　　他上个月绩效排在全组最后一名。房租下礼拜到期，房东在群里说要涨三百。他妈昨天打过一次电话，他正在开会，挂了，到现在没敢回。
　　地铁减速，广播报站。门开了，又涌进来一批人，陆时被推着往门缝挪了半步。
　　他从早上到现在只吃了一个面包。他知道自己今天状态不好，但没工夫管这个。
　　门要关的时候，他眼前的东西往里缩了一下。
　　不是黑。是整个画面像被谁拧了一把。
　　他脑子里冒出来的念头简单得有点丢人。
　　他想回家。
　　下一瞬，他的鞋底碰到了一块地砖。
　　地砖上有一道缝，他的脚趾正好卡在缝里。右手边是鞋架，鞋架顶上落了一层灰，那是他上礼拜想擦又没擦的。头顶的灯亮着，早上出门忘了关。
　　陆时站在玄关，站了很久。
　　他先看时间。手机屏幕亮起来，18:47。
　　他离开公司的时候是 18:22。二十五分钟，够地铁跑两站。
　　然后他开始给自己找解释。是不是低血糖晕过去，被谁送回来的？可这栋楼里他想不出有谁愿意送他回来。
　　那是不是已经死了？这个念头冒出来的时候他自己都笑了一下，因为死人不该觉得脚底板硌得慌，也不该闻到厨房里那袋忘了倒的垃圾。
　　电脑包在手上，工牌在脖子上，手机剩百分之十九的电，衬衫上还是地铁里那股人味。他把身上一样一样查过。
　　他没有被人送回来。
　　他是自己回来的。
　　从他家到公司，出了地铁要走一段，中间过一座桥。桥不长，四十来步。陆时每天走到桥中间会停一会儿，看看水，然后再走。不停多久，一分来钟，风大的时候更短。
　　今天他没停。
　　他站在自己家的地砖上，才想起来这件事。
　　陆时把包放下，走进客厅，在沙发上坐下。对面墙上有一小块油渍，是去年搬家时磕的。
　　他闭上眼，想厨房。
　　睁开眼，他站在厨房里。水龙头在滴水，一下，一下。
　　他扶着灶台站了一会儿，又闭上眼，想阳台。这一次他感觉到了那一下。不是黑，是整个人被拽紧再松开，像一根拉到头的皮筋弹回来。
　　阳台。晾着的衬衫在风里晃。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上。
　　那天晚上他把家里每一个角落都试了一遍。卧室，厕所，门后放杂物那块。他最后试的是冰箱，站在冰箱前打开门，喝掉了剩下的半瓶水。
　　关上门的时候他扶着它笑了一声。
　　笑完他就不动了。
　　他站在客厅中间，从窗户往南看。南边有几栋写字楼，最远那一栋的顶上是蓝色的。
　　他闭上眼。
　　睁开。
　　他站在云枢科技的大楼门口。玻璃门里透出冷白的光，前台早下班了，保安坐在椅子上刷手机。
　　陆时抬手看时间。18:53。
　　从这儿到他家，地铁加步行，五十七分钟。这个数他算过很多次，因为每天早上都要算一遍，算能不能再多睡二十分钟。
　　现在他用了零秒。
　　他在大楼门口站了很久，保安抬头看了他一眼，大概觉得这人有毛病。
　　陆时转身走了两步，又停下。
　　他忽然想到一件事。
　　他不用挤地铁了。
　　那天晚上他睡得出奇地好。
　　第二天早上，八点四十，陆时睁开眼。
　　以前这个点，他已经在地铁上站了二十分钟，一只脚踩着另一只脚的边。
　　今天他先躺着看了一会儿天花板，然后起来洗脸，把昨天剩下的半碗饭热了，就着咸菜吃完。出门前他还刷了牙。
　　八点五十二，他站在客厅中间，闭上眼。
　　睁开眼，他在公司楼下的便利店门口。进去买了瓶水，扫码的时候收银员看了他一眼。
　　刷卡，进门，进电梯。打卡机显示 08:58。
　　工位上只有两个人。老赵在吃早饭，看见他愣了一下，嘴里那口包子还没咽下去。"你今天怎么这么早。"
　　陆时放下包，拉开椅子，"醒得早。"
　　九点零五分，郑维拎着保温杯从电梯出来，路过他工位的时候停了一下。他看了看陆时，又看了看他屏幕上打开的文件。
　　"这么早啊。"郑维说，"昨天是不是没回去。"
　　陆时没抬头，"回去了。"
　　郑维没接话，走了。
　　上午十点的周会，郑维在白板上画了个框。
　　"客户那边验收提前了，"他说，"交付名单要重新定。"
　　他念了五个名字。第五个是周昊。
　　陆时一直等到他把笔盖扣上，才开口："那我呢。"
　　会议室里安静了两秒。
　　郑维说，你配合周昊。
　　周昊低着头看手机，嘴角动了一下。
　　陆时点了点头，说，好。
　　回到工位，他坐下，点开那个文件夹。
　　三十七个文件，最后一次修改时间全是凌晨。
　　他把鼠标停在第一行上面，没有点。
　　中午他没下去吃饭，趴在桌上睡了半个小时。睡着之前他想了一件事：他现在就可以回家。不用等下班，不用等地铁，闭上眼就到。
　　他没走。
　　他还没想清楚自己在等什么。
　　晚上九点四十，陆时最后一个关灯。
　　电梯里只有他一个人。楼层数字一格一格往下跳，他靠在轿厢壁上，看镜子里那个穿衬衫的人。领口有点脏，头发也长了。
　　他想，明天该理发了。
　　电梯到一楼，门开。他走出去，站在写字楼门口的台阶上。
　　夜里的风是凉的。他抬头往南边看了看，那栋楼的顶灯还亮着。
　　他闭上眼。
　　睁开眼的时候，他在自己家的玄关。灯还是他早上忘的那一盏。
　　陆时没开电脑，也没管池子里那堆了两天的碗。他坐在床沿，从抽屉里翻出一个铁盒。
　　铁盒里是他妈去年寄来的东西。底下压着一张照片。
　　照片上是老家的院子。青砖墙，墙根种着一棵槐树，树底下搁着一把竹椅。照片是他三年前拍的，拍得不好，右边一半是虚的。
　　陆时捏着那张照片，指尖有点汗。
　　他闭上眼。
　　这一回他想的不只是院子，还有推开那扇门以后的炒菜油烟味，还有他妈在灶台前转过身来的动静。
　　他睁开了眼。
　　脚下是青砖。
　　墙根的槐树在夜风里响了一声。屋里亮着灯。
　　灯底下有人影在动。