《败笔》美女邱莹莹

22、第 22 章 第二十二章

　　第二十二章审阅者

　　回东京的路上，锦户龙介没有走高速。

　　他选择了沿着日本海沿岸的国道慢慢开。柏木遥坐在副驾驶座上，膝盖上的笔记本电脑还开着，屏幕上显示着警视厅资料库的检索结果。她已经查了三个小时，把所有关于“日比野正志”的记录都调了出来。

　　“前辈。”柏木遥开口，“日比野正志，昭和十二年出生，东京大学心理学部毕业，后进入警视厅科学搜查研究所，专攻犯罪心理学。昭和五十年，他发表了一篇论文，题目是《犯罪设计的可预测性模型》。这篇论文在学术界引起了很大争议。”

　　“什么争议？”

　　“他在论文里提出一个观点——犯罪行为可以被拆解成一系列可预测的步骤，如果能够掌握这些步骤，就有可能设计出无法被侦破的犯罪。他称之为‘完美犯罪的可操作性研究’。”柏木遥翻了一页屏幕，“论文发表后，警视厅内部有人批评他——‘这是在教人犯罪’。但正志坚持说，他的研究目的是为了帮助警方反向理解犯罪者的思维。后来这篇论文被撤稿了。正志也被调离了研究岗位，转去做普通的心理咨询工作。”

　　锦户握着方向盘。前方的国道沿着海岸线延伸，右手边是灰蓝色的日本海，左手边是积雪的北陆山地。他想起日比野在疗养院里说的话——“我父亲是警视厅的犯罪心理学专家。安东是他的学生。”

　　安东和臣在遇到日比野正志之前，只是一个普通的警校毕业生。是正志的理论给了安东“完美犯罪”的框架。正志是审阅者。安东是执行者。正志提供了理论，安东提供了实践。但正志不知道安东用他的理论做了什么。正志中风之后失去了语言能力，到死都不知道自己的理论被用来杀了三十多个人。

　　“前辈。”柏木遥的声音变得谨慎了一些，“资料库里还有一份文件。是日比野正志的医疗记录。昭和六十年——九条圭一死后两个月——正志第一次中风。他当时四十八岁。”

　　锦户的手指在方向盘上收紧了一下。九条圭一死于昭和六十年四月十二日。正志中风于两个月后。时间点太巧了。安东杀了九条圭一之后，正志就中风了。正志真的只是自然中风吗？还是——

　　“安东有没有可能对正志做了什么？”柏木遥问出了锦户脑中的问题。

　　锦户没有回答。他想起安东的审讯记录。安东承认了所有罪行，但他从来没有提过日比野正志。安东的笔记本里，“审阅者”的名字被涂掉了。安东想要抹掉正志的存在。他不想让人知道正志是他的老师。因为如果正志暴露了，安东的整个“教学”体系就会被追溯到源头。正志的理论是安东所有“败笔”设计的基础。如果正志被调查，安东的“作品”就会被重新解读——不再是“艺术品”，而是“实验数据”。

　　安东涂掉正志的名字，是为了保护他的“作品”的独创性。他不想让人知道，所谓的“完美犯罪”系列，只是一个中风老人理论模型的扭曲实践。

　　“柏木。”锦户开口，“日比野正志的医疗记录里，有没有提到过任何异常？”

　　柏木遥翻了几页屏幕。

　　“有。”她说，“昭和六十年七月——正志第一次中风后一个月——他的主治医生在病历上写了一行备注。备注说——‘患者血液中检测出微量生物碱残留。来源不明。患者家属拒绝进一步调查。’”

　　生物碱。和安东用来杀九条圭一、杀七个学生的东西一模一样。安东对正志也用了同样的手法。他用生物碱诱发了正志的中风。正志没有死，但失去了语言能力，失去了研究能力，失去了揭发安东的能力。

　　“安东杀了正志。”锦户说，“他没有杀死他的身体，但杀死了他的思想。正志中风之后，再也无法说话，无法写作，无法告诉任何人安东用他的理论做了什么。”

　　柏木遥沉默了几秒钟。海风从车窗缝隙中灌进来，带着海水的咸味和北国冬天的寒意。

　　“所以正志到死都不知道，”柏木遥说，“他最好的学生用他的理论杀了人。他以为安东只是一个普通的警视厅官员。他以为他的理论只是被撤稿了，没有人会真的去实践。”

　　锦户把车拐进一个临海的休息区。他熄了火，打开车门。海风迎面扑来，冰冷而潮湿。他站在护栏前，看着日本海在冬日的灰色天光下翻涌。远处的海平线上有一艘渔船，在浪尖上颠簸。

　　三花猫从车里钻出来，跳上护栏，蹲在他旁边。异色的瞳孔注视着海面。

　　“柏木。”锦户开口，“你老家在函馆。你认识日比野正志吗？”

　　柏木遥站在他身后。她沉默了很久。海风把她的短发吹得有些乱，她没有去整理。

　　“不认识。”她终于开口，“但我父亲认识。”

　　锦户转过头看着她。

　　“我父亲叫柏木诚二。”柏木遥说，“他在函馆的一家疗养院做了二十年护理员。那家疗养院叫函馆静养院。”

　　锦户的呼吸停了一拍。

　　“你父亲是日比野正志的护理员？”

　　柏木遥点头。她从口袋里掏出手机，翻出一张照片。照片上是一个中年男人，穿着护理员的白色制服，站在一间病房里。病房的窗台上放着一盆植物——一盆薄荷。男人旁边坐着一个老人，头发全白，目光呆滞，嘴角有一丝口水。那是日比野正志中风后的样子。

　　“我父亲照顾了正志十年。”柏木遥说，“正志去世前一年，他开始教我父亲手语。他失去了语言能力，但他的手还能动。他用手语告诉我父亲一些事。”

　　“什么事？”

　　柏木遥把手机收起来。她看着海面，风把她的头发吹到脸前。

　　“正志用手语告诉我父亲——‘我的学生做了一件很坏的事。我阻止不了他。但我知道他的弱点。’”

　　锦户看着她。

　　“正志说的‘学生’，”锦户问，“是安东吗？”

　　柏木遥摇头。

　　“不是安东。”她说，“正志说——‘安东很聪明。但安东不是我的学生。安东是我的读者。他读了我的论文，他来找我。我教了他一些东西。但我的学生只有一个。’”

　　只有一个学生。日比野正志的学生只有一个。那个学生是谁？

　　柏木遥看着锦户的眼睛。她的深褐色瞳孔在灰白色的天光下显得格外清晰，边缘有一圈极淡的琥珀色。

　　“我父亲说，正志用手语告诉他——‘我的学生叫日比野圭。我的儿子。’”

　　锦户感到海浪的声音忽然变得很遥远。他站在护栏前，海风灌进他的衣领。三花猫从护栏上跳下来，蹲在他脚边。

　　日比野圭。日比野正志的儿子。安东不是正志的学生。安东是正志的“读者”——读了正志的论文，然后自己找上门来。正志真正的学生，是他的儿子日比野圭。正志教了日比野圭犯罪心理学。日比野圭十一岁时，把这些知识带到了安东的推理教室。安东从日比野圭那里学到了正志的理论，然后把它变成了“完美犯罪”的实践。

　　安东的“零号作品”是日比野圭。但日比野圭不是安东的学生。日比野圭是安东的老师。

　　日比野圭才是“教练”。

　　他教会了安东一切。然后他当了警察。然后他追踪了安东三十五年。他追的是他自己创造出来的怪物。

　　锦户想起日比野在疗养院里说的话——“我父亲是警视厅的犯罪心理学专家。安东是他的学生。”日比野在说谎。安东不是他父亲的学生。安东是他父亲理论的读者。而日比野圭自己——他才是那个把父亲的理论带出书房的人。

　　“前辈。”柏木遥的声音很轻，“日比野先生——他追了安东三十五年。他是在追安东，还是在追他自己？”

　　锦户没有回答。他看着海面。日本海在冬日的天光下翻涌，海浪一层一层地推上来，撞在防波堤上碎成白色的水花。远处那艘渔船还在浪尖上颠簸。

　　日比野圭在疗养院的轮椅上说——“我在这间疗养院里想了很多。”他在想什么？想他十一岁时设计的那套方案？想他父亲的理论被他变成了杀人的工具？想他三十五年来追的到底是安东还是自己的影子？

　　锦户掏出手机。他翻到日比野的号码。他的拇指停在拨号键上。

　　“柏木。”他开口，“你父亲还在函馆吗？”

　　“在。”柏木遥说，“他退休了，但还住在函馆。他可以来看日比野先生。”

　　锦户把手机放回口袋。他转身走向汽车。

　　“回函馆。”他说。

　　柏木遥跟着他。三花猫跳进后座。锦户发动引擎，把车倒出休息区，重新开上国道。前方的道路沿着海岸线延伸，通向北方。日本海在右侧翻涌，灰蓝色的海水一直延伸到地平线。

　　他开了大约十分钟，手机响了。屏幕上显示的是岩崎的号码。他接起来。

　　“锦户。”岩崎的声音比平时更紧，“你让我查的函馆静养院——我查到了别的东西。”

　　“什么？”

　　“静养院的地下室。你去了吗？”

　　“去了。”

　　“保险柜里只有一本笔记本吗？”

　　锦户握着方向盘的手紧了紧。

　　“对。”

　　岩崎沉默了几秒钟。

　　“日比野买下那家疗养院的时候，从里面搬走了一样东西。”岩崎说，“他把那样东西放在了东京。放在了一个你每天都能看到的地方。”

　　锦户的呼吸变慢了。

　　“什么地方？”

　　“你的办公室。”岩崎说，“你办公桌后面的墙里。书架后面。”

　　锦户猛地把车停在路边。他转过头，看着后视镜里逐渐远去的日本海。他的办公室。他每天坐在那里。他身后的书架。书架后面的墙。

　　“是什么？”他问。

　　岩崎的声音在电话里变得很轻。

　　“一面墙的档案。”岩崎说，“日比野三十五年来收集的所有关于安东的资料。每一个案子的原始卷宗，每一份他没有提交的报告，每一张他拍的照片。全部在墙里。他把墙砌死了，用书架挡住。他从来没有告诉过任何人。”

　　锦户把手机放在膝盖上。他想起日比野的办公室——那面顶天立地的书架，从地板到天花板，塞满了书。书架是固定在墙上的。他从来没有移动过它。他每天坐在书架前面，背对着那面墙。

　　日比野把所有的证据藏在了他的背后。三十五年的调查，三十五年的执念，全部砌在了那面墙里。日比野坐在那面墙前面，每天面对着空荡荡的办公室。他的背后是三十五年的重量。

　　“前辈。”柏木遥看着他，“怎么了？”

　　锦户把手机重新拿起来。

　　“岩崎。”他说，“帮我准备工具。我回去之后要拆一面墙。”

　　他挂断电话，发动引擎。他把车调了个头，朝着东京的方向驶去。后视镜里，日本海渐渐后退，最终被山丘挡住。前方的道路在冬日的灰色天光下延伸，通向东京，通向那间办公室，通向那面墙。

　　三花猫在后座叫了一声。锦户从后视镜里看了它一眼。猫蹲在后座上，异色的瞳孔注视着前方，尾巴盘成一个圈。

　　“柏木。”锦户开口。

　　“嗯？”

　　“你入职第一天，在办公室门把手上看到的那道划痕。”

　　“嗯。”

　　“那是日比野留下的。”锦户说，“但他不是留给你的。他是留给我的。他从一开始就在给我留信息。那道划痕，那根棒棒糖，那间空荡荡的办公室——他在告诉我，所有的‘败笔’都在那里。只是我没有看到。”

　　他把油门踩得更深了一些。车在国道上飞驰，两旁的雪景飞速后退。而前方——前方是东京。是那间办公室。是那面墙。

　　是日比野圭留下的最后一笔。

　　而那道划痕——门把手上的那道划痕——只是开始。