《败笔》美女邱莹莹

12、第 12 章 第十二章妹

　　第十二章妹妹

　　埼玉县川口市，芝园团地。

　　这片住宅区建于昭和五十年代，五层楼的建筑群整齐地排列成“コ”字形，外墙贴着灰白色的瓷砖，在午后的阳光下泛着一种疲倦的光。每栋楼的入口处都挂着褪色的避难标识和贴着“禁止张贴广告”的告示，但墙上还是贴满了各种小广告和涂鸦。锦户龙介下车时，看到一个老人正蹲在花坛边拔草，动作缓慢而机械，像是在完成某种日课。

　　藤原奈绪住在三号楼四层。日比野圭按了门铃，等了将近半分钟，门内才传来缓慢的脚步声。门开了一条缝，露出一张年轻的脸——大约二十五六岁，短发，眼睛和藤原美咲很像，但更圆一些，眼底有深深的黑眼圈。她穿着一件洗得发白的运动衫，袖口有颜料污渍，和宫部理惠一样。锦户注意到她的右手食指上缠着创可贴，指节发红。

　　“藤原奈绪女士？”日比野出示证件，“关于你姐姐的事——”

　　“进来吧。”她没有查验证件，侧身让出门口。动作很快，像是早就预料到他们会来。

　　公寓不大，但比宫部理惠的住处更空。客厅里只有一张矮桌、一台旧电视和几个坐垫。墙上没有挂画，但角落里堆着几摞画布，有完成的也有未完成的，全部面朝墙壁。锦户瞥见其中一幅画布的背面写着“姐姐的房间”。

　　藤原奈绪在矮桌前坐下，没有倒茶。她双手交叠放在膝上，手指无意识地绞在一起，创可贴下的指节微微泛白。

　　“姐姐死之前，”她开口，声音比锦户预想的平静，“给我打了个电话。她说——‘奈绪，我把东西放在你这里了。如果我不在了，会有人来找你。’”

　　“什么东西？”日比野问。

　　藤原奈绪站起来，走到角落里那摞画布前，把最上面几幅搬开，露出底下一个小纸箱。她把纸箱搬到矮桌上，打开。里面是厚厚一沓文件——复印的案卷、手写的笔记、照片、剪报，还有几个U盘。

　　“姐姐观察了那个人七年。”藤原奈绪说，“她每两周记录一次，拍了照片，复印了车牌号，查了他的背景。她说那个人在教别人犯罪，然后把学生一个一个杀掉。”

　　锦户翻开最上面的文件。那是一份手写的表格，藤原美咲的字迹清秀而规整，每一行记录着日期、安东来花店买的花的种类、数量，以及一句简短的备注：

　　“平成二十五年四月十二日。白菊两支，黄色小苍兰一支。备注：他说‘葬礼用’。眼神向右下方。说谎。”

　　“平成二十五年四月二十六日。白菊三支，红色康乃馨一支。备注：他说‘送朋友’。手指在柜台下摩挲。紧张。”

　　“平成二十五年五月十日。白菊两支，白色洋桔梗一束。备注：他说‘感谢’。没有说感谢谁。嘴角有笑意。”

　　锦户快速翻看下去。七年的记录，厚厚一沓，每一页都是同样的格式。藤原美咲在花店里观察了安东七年，记录了他每一次买花的规律。白菊是恒定的，每次都有。其他的花每次不同。备注栏里记录着安东的微表情和肢体语言——眼神方向、手指动作、嘴角弧度。

　　“她在用花艺师的眼睛看他。”锦户说，“她知道他在说谎。”

　　日比野从纸箱底部抽出另一个文件夹。封面写着“九条圭一”。里面是藤原美咲收集的关于九条圭一死亡案的所有公开资料——当时的新闻报道、警方的公开报告、九条圭一的作品年表、画展宣传册。最上面是一张九条圭一的照片，年轻的男人，短发，站在画架前，嘴角有一丝极淡的笑意。

　　照片背面有一行藤原美咲写的字：

　　“九条圭一死前给妻子寄了一封信。这封信的内容，我找到了。在一本旧杂志的采访里。九条圭一的妻子在采访中说——‘我丈夫死前写信给我，说有人要杀他。他写了凶手的名字。但信被截了。’”

　　锦户翻到下一页。那是那本旧杂志的复印件，采访是昭和六十年做的，九条圭一的遗孀在采访中说：

　　“那天晚上，圭一出门前跟我说——‘如果我出了什么事，你去找一个叫安东的人。他是警视厅的。他手里有我的东西。’我当时不明白他在说什么。后来他死了。我写信给警视厅，但所有的信都石沉大海。”

　　锦户的手指停在那行字上。“去找一个叫安东的人”。九条圭一在死前告诉妻子凶手的名字。但安东当时是搜查一课的课长，他负责调查九条圭一的案子。他把所有的信都截了。

　　“九条圭一的妻子后来怎么样了？”锦户问。

　　藤原奈绪摇头：“不知道。姐姐查了很久，只查到她在九条死后三年搬走了，去向不明。”

　　日比野把文件夹合上，看着藤原奈绪。

　　“你姐姐有没有提过画室的事？”

　　藤原奈绪点头。她从纸箱里拿出一个U盘。

　　“姐姐说这里面有她拍的照片和视频。她去那个画室附近蹲过点。白天假装路过，晚上从对面的楼顶用长焦镜头拍。”她的声音低了一些，“她说她不敢靠太近。那个人——很警觉。有一次她只是多看了一眼，他就从画室窗户里看了她一眼。那个眼神让她后脊梁发凉。”

　　锦户把U盘接过来。日比野从公文包里掏出一台小型笔记本电脑，把U盘插进去。屏幕上弹出一个文件夹，里面有几百张照片和十几段视频。日比野点开最早的一段视频，时间戳显示是七年前。

　　画面很暗，是夜间拍摄的，噪点严重。镜头对着画室的外墙，画室窗户亮着灯，窗帘没有拉。能看到里面有一个人的轮廓，在画架前移动。那个轮廓很小，但动作清晰——他用画笔蘸颜料，在画布上涂抹，然后退后一步，歪头看，再上前修改。反复了好几次。

　　“安东在练习。”日比野说，“每天晚上都在练习。练习画星星。”

　　锦户看着那个模糊的轮廓。安东在画室里画星星，一颗又一颗。每一颗都对应一个“学生”，一个案子，一个死者。他在用画笔练习杀人。

　　日比野点开另一个文件夹。里面是照片，拍摄日期最近的只有两个月前。照片拍的是画室的窗户，从对面楼顶拍的。画室里亮着灯，安东站在画架前，手里拿着画笔。但这一次画架上不只是那幅九条圭一的画，旁边还多了一个东西。

　　锦户凑近看。那个东西是一张A4纸大小的图纸，贴在画架旁边的墙上。图纸上画着复杂的线条和箭头，像是一张流程图。照片的分辨率不够高，看不清图上的字，但锦户辨认出了图的结构——几个方块，用箭头连接，旁边标注着“第一步”“第二步”“第三步”。

　　“他在设计第八个案子。”日比野说，“他画了一张流程图。第八个案子的流程图。”

　　藤原奈绪从纸箱里又拿出一样东西。那是一个巴掌大的笔记本，封面已经磨损得看不清颜色，用橡皮筋扎着。

　　“这是姐姐最后写的东西。”她说，“她死前一周给我的。她说——‘这个笔记本里写了所有的答案。但如果那个人来找你，不要给他。给警察。’”

　　日比野接过笔记本，解开橡皮筋。里面的字迹比花店记录更加潦草，有些页面被水渍洇湿，墨迹洇开。他翻到第一页，上面写着：

　　“第八个案子。安东要杀死自己。他选择了一个新人——锦户龙介。那个新人不知道自己在被利用。安东的计划：让锦户成为凶手。让所有人相信锦户杀了安东。然后锦户会被捕，被审判，被定罪。安东在死后成为‘受害者’，而他的‘完美犯罪’系列以第八个案子收尾。所有‘败笔’都被解释，所有‘败笔’都被归入锦户的‘失败’。”

　　锦户的心跳变得很慢。藤原美咲在死前就知道了安东的第八个案子。她甚至在死前就知道锦户的名字。

　　“她怎么知道我的？”锦户问。

　　日比野翻到下一页。上面贴着一张复印的人事调令——锦户的调令，签发人栏写着“安东和臣”。

　　“她查了人事档案。”日比野说，“安东签发你的调令之后，藤原美咲查到了。她认识一个在警视厅总务课工作的人，帮她复印了这份调令。”

　　锦户看着那张调令的复印件。他的入职，他的命运，被安东写在纸上，被藤原美咲复印下来，夹在这个巴掌大的笔记本里。他是一枚棋子，在被移动之前就已经被看穿了。

　　日比野继续翻。笔记本的后面几页，是藤原美咲对安东作案手法的分析。她用花艺师的视角拆解了每一个案子——每一个案子里都有“花”，有的在花盆里，有的在花店里，有的在受害者的名字里。

　　“藤原美咲的视角和宫部幸太郎不一样。”日比野说，“宫部从会计角度查案，藤原从花的角度查案。宫部发现了‘K’——城户良一的笔记本。藤原发现了‘花’——安东买花的规律。”

　　他翻到最后一页。上面只写了一行字，墨迹很新，像是死前不久刚写的：

　　“安东每两周买一次白菊。七年。他买了三百六十四支白菊。每一支代表一个被他杀死的人。但第九个案子——第八个案子——他不会再买白菊了。因为他要杀的是自己。”

　　锦户盯着那行字。三百六十四支白菊。七年。安东用花作为计时器，每两周一次，记录他的罪行。每一支白菊都代表一个人。但在第八个案子之后，他不会再买白菊了。因为没有人会给他买。

　　“藤原奈绪女士。”日比野合上笔记本，“你姐姐留下的这些东西，我们需要带走。”

　　藤原奈绪点了点头。她站起来，走到窗边，看着外面灰白色的团地楼群。阳光从窗外照进来，在她脸上画出一道明暗分界线。

　　“姐姐死的那天，”她开口，声音忽然变得很轻，“我做了一个梦。梦到她站在一个很大的画室里，面前有一幅画。画上全是星星。她对我说——‘奈绪，那颗最亮的星，是凶手。’”

　　她转过身来，看着锦户。

　　“姐姐说——‘那颗星在画室里挂了三十五年。没有人看到它。因为所有人都只看到画，看不到星。’”

　　锦户攥紧了拳头。藤原美咲留下的信息在脑中翻涌——白菊、星星、九条圭一、安东、画室。所有的线索都指向同一个方向。画室里的那幅画。那颗最亮的星。安东的名字。

　　“日比野前辈。”锦户开口，“安东会去画室。今晚。”

　　日比野把笔记本收进口袋，站起来。他掏出手机看了一眼时间，下午四点十七分。

　　“我们还有时间。”他说，“天黑之前赶到画室。”

　　他走向门口，三花猫不知从哪里钻出来，无声地跟在他脚边。锦户跟着往门口走，但走到玄关时停住了。他回头看了一眼藤原奈绪。她还站在窗边，阳光从她背后照过来，在她身上描出一圈模糊的轮廓。

　　“藤原女士。”锦户开口，“你姐姐留下的这些东西——她有没有说过，她打算怎么用？”

　　藤原奈绪摇了摇头。

　　“姐姐说——她不需要用。她只需要留下。”她的声音在空荡的房间里显得很轻，“她说，真相会自己找到需要它的人。”

　　锦户点了点头，转身走出门。楼道里很暗，声控灯亮起来，惨白的光照亮了楼梯间斑驳的墙壁。日比野已经走到了楼下，三花猫的尾巴尖在楼梯拐角处一闪而过。

　　锦户快步跟上去。走到楼下时，他忽然停住了脚步。芝园团地的广场上，一个老人正坐在长椅上。白色头发，深灰色西装，金丝眼镜。他手里拿着一袋面包，正在喂鸽子。鸽子围在他脚边，灰白色的翅膀在阳光下扑腾。

　　老人抬起头，看着锦户。

　　隔着二十米的距离，锦户看清了他的脸。安东和臣。他的嘴角有一丝极淡的笑意，像是在说——你们终于来了。

　　然后他站起来，把面包袋扔进垃圾桶，转身走向团地出口。鸽子扑腾着翅膀追了几步，然后散开了。安东的背影消失在楼群之间，白色头发在灰色的建筑中像是一个移动的光点。

　　锦户站在原地，心跳一下一下地撞击着胸腔。

　　“他一直在跟着我们。”日比野的声音从旁边传来。他站在锦户身旁，风衣下摆在无风的傍晚里沉默地垂着。

　　“他知道我们找到了什么。”锦户说。

　　“对。”日比野从口袋里掏出那根棒棒糖，看了看，然后放回去，没有吃，“他在确认我们拿到了所有的‘败笔’。现在——”

　　他看向足立区的方向。傍晚的天空开始泛出暗蓝色，第一颗星隐约出现在东方的天际线上。那颗星很亮，在天幕上闪烁。

　　“——他会去画室。完成第八个案子。”

　　锦户看着那颗星。天蝎座α，心宿二，Antares。安东的名字。此刻它正挂在东方的天空上，像是三十五年前九条圭一画布上的那颗星终于升到了天上，等着被看到。

　　“走吧。”日比野拉开车门，“天黑之前到画室。”

　　锦户钻进车里。出租车启动时，他回头看了一眼芝园团地。安东已经不见了，长椅上空空的，只有几只鸽子还在地上啄食。暮色正在降临，楼群的轮廓在暗蓝色的天空中越来越模糊。

　　锦户掏出手机，在备忘录里写下：

　　“藤原美咲的记录。三百六十四支白菊。八年观察。安东每两周一次。画室。九条圭一。那颗星。第八个案子。安东要杀死自己，嫁祸给我。”

　　他锁上屏幕，看向窗外。东京的街灯一盏一盏地亮起来，在暮色中铺展开去，像是一条没有尽头的倒计时。

　　而倒计时——正在走向终点。