《犯罪中止》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章本间

　　大阪的早晨比□□。佐野和小暮坐新干线到的，出站时太阳已经升得老高，站前广场上的鸽子懒洋洋地啄着地上的面包屑。小暮拎着一个公文包，里面装着佐久间提供的七份报告复印件和村上的口供记录。佐野什么都没带，只穿了那件皱巴巴的灰色衬衫，领带依然歪着。

　　本间的保安公司在浪速区一条商业街的二楼，楼下是家弹子房，门口的音箱震天响，放着一首过时的演歌。佐野站在楼下看了一会儿，然后走进旁边的便利店，买了一包纸巾和一罐咖啡。他把咖啡递给小暮，自己拆开纸巾，抽了一张出来擦汗。

　　“佐野桑，你不紧张？”小暮问。

　　“紧张什么？”

　　“本间。你们二十年没见了。”

　　佐野把纸巾揉成团扔进垃圾桶。“他以前坐我隔壁。中午吃饭的时候会把便当里的梅干分给我。他不喜欢吃梅干，但老婆每次都放。他不敢说。”

　　小暮看了他一眼。“你记得挺清楚。”

　　“记性好是我唯一的优点。”

　　两人上楼。保安公司门口挂着一块磨砂玻璃门牌，写着“本间警备保障株式会社”。推门进去，前台没人。办公室里坐着三个穿制服的保安，在打牌。其中一个看到佐野，站起来。

　　“找本间社长？他等你们呢。里面。”

　　办公室最里面有一扇木门，关着。佐野敲了两下，里面传来一个声音：“进来。”

　　本间坐在办公桌后面，正在泡茶。他比佐野老，头发全白，脸上的皱纹像干裂的河床。但坐姿很直，肩膀平正，是多年警察工作留下的肌肉记忆。他看到佐野，手里的茶壶停了一下。

　　“佐野。”

　　“本间。”

　　两个人对视了几秒。本间放下茶壶，站起来，绕过办公桌。他比佐野矮半个头，肚子微微凸起，但动作利落。他伸出手，佐野握了一下。两个人的手都很干，握得很有力，像是确认了什么。

　　“坐。”本间指了指沙发。他自己坐回办公桌后面，继续泡茶。茶是煎茶，香气很淡。他倒了三杯，推给佐野和小暮。

　　“我昨天接到电话，就知道是你。”本间说，“村上那个大嘴巴。他给你打的电话吧？”

　　“对。”佐野端起茶杯。

　　“我就知道。村上这辈子最大的毛病就是管不住嘴。”本间喝了一口茶，放下杯子，“你们在查财津先生。”

　　“对。”

　　“查到哪了？”

　　“佐久间和村上都愿意作证。”佐野说，“七份旧案，三起新案。还差你。”

　　本间沉默了很久。他盯着茶杯里的茶梗，茶梗竖着浮在水面上，转了两圈。他伸出手指，把茶梗按下去，茶梗又浮上来。

　　“佐野，你知道我为什么离开警视厅吗？”

　　“你说你老婆身体不好，要搬到关西。”

　　“对。那是借口。”本间抬起头，“我走，是因为我受不了。平成元年那起银行职员的案子，我负责把案子从立案簿上抹掉。我抹的时候手在抖。我老婆问我怎么了，我说没事。但从那天开始，我每天晚上做噩梦。梦里那个银行职员站在我床边，不说话，只是看着我。我看了他三年，受不了了，带着老婆搬到大阪。搬家之后，噩梦停了。”

　　他停了一下。“我以为我逃掉了。五年前，水野来找我。他坐在你现在坐的位置上，问我财津的事。我什么都说了。说完之后，水野走了。然后我看了新闻，说他自杀了。”

　　本间的手指在茶杯边缘摩挲。“那天晚上，那个银行职员又出现在我梦里了。这一次他不只是站着。他开口说话。他说——‘你说了，但你没做。’”

　　佐野没有说话。小暮放下笔，看着本间。

　　“水野死了之后，我等着有人来找我。等了五年。没有人来。我以为这件事就这么烂掉了。”本间看着佐野，“现在你来了。你告诉我，佐久间和村上都愿意作证。那我就有一个问题。”

　　“你说。”

　　“这次，你们是真的要办财津先生吗？”

　　佐野把茶杯放下。“真的。”

　　“你拿什么办？七起旧案，追诉期过了。三起新案，凶手还没抓到。财津先生退休五年，住在世田谷区的豪宅里，每天遛狗、下棋、参加茶会。你拿什么办他？”

　　佐野从口袋里掏出一张纸，放在桌上。是水野记录本的复印件，某一页。本间低头看。上面是水野的字迹，写的是五年前本间告诉他的话。一字不差。

　　“水野把你说的一切都记下来了。”佐野说，“他没写完。但他把最重要的东西留下来了。”

　　本间拿起那张纸，看了一遍，又看了一遍。他的手指在纸面上停住，指着其中一行：“本间说，财津先生的账本不在纸上，在他脑子里。我问他，你记得多少。他说，全部。”

　　“你记得全部。”佐野说，“平成元年到现在，财津经手的每一笔钱、每一个人、每一件案子。你在搜查二课做了十二年，你比任何人都清楚。”

　　本间放下纸。“我记得全部。但那又怎样？我说的话，佐久间改的报告，村上保留的调查记录——这些在法庭上能证明什么？证明三十年前有人做了错事。但财津先生现在是一个退休老人。他的律师会说他年事已高，记忆不清，证据不足。”

　　“所以我们需要更多。”佐野说，“不只是旧案。我们需要证明财津最近还在活动。三起杀人案——田村、中村、佐藤——这些发生在最近半年。如果财津在幕后指使，那他的追诉期就没过。”

　　本间沉默了几秒。“那个戴眼镜的人。”

　　“你认识他？”

　　“我认识。”本间站起来，走到窗边。窗外是商业街的背面，一条窄巷，堆着垃圾箱和旧纸板。他背对着佐野，声音压得很低。

　　“他叫榊原。榊原隆一。平成元年入厅，比我晚两年。他在搜查二课只干了半年就调走了。调到了财津先生的秘密部门。他是财津先生最后一批手下里，唯一一个还留在东京的。”

　　“其他人呢？”

　　“死的死，走的走。有的去了海外，有的改了行。只有榊原，他留下来了。五年前财津先生退休的时候，榊原应该跟着一起退。但他没有。他还在做。”

　　“做什么？”

　　本间转过身。“财津先生退休之后，把那个部门解散了。但有些事没法在明面上处理。有些旧档案需要销毁，有些知情人需要闭嘴。财津先生把这些事交给了榊原。榊原用了五年时间，一个一个处理。田村浩二、中村正、佐藤健一——这三个人不是随机的。他们三个人，都跟五年前的档案有关。”

　　佐野坐直了。“什么关系？”

　　“田村浩二的妹妹在出版社工作。田村帮她搬过家，在她家的旧物里看到了一份文件。那份文件是财津当年的手令复印件——命令销毁档案的原始命令。田村不知道那是什么，但他拍了照，存在手机里。榊原查到了，杀了田村，删了照片。但他不知道田村把照片发给过妹妹。”

　　“田村明美？”

　　“对。北斗出版社的编辑。榊原没杀她，因为她不知道照片的事。但她认识佐藤健一。她介绍佐藤给出版社翻译那本《第二次死亡》。佐藤在翻译过程中，发现书里夹了一份旧档案。是他从出版社的旧书库里翻出来的。他不知道那是什么，但他觉得有意思，就收起来了。榊原查到了，杀了佐藤。但档案还在。在佐藤家的某个地方。”

　　佐野的眉头皱起来。“那中村正呢？一个出租车司机。”

　　“中村开出租车。某天晚上，他载了一个乘客。那个乘客把一份文件忘在了后座上。中村看了文件，发现里面是警视厅的内部通讯记录。他不懂那是什么，但他觉得可以卖钱。他联系了一个记者。榊原查到了，杀了他。文件被拿走了。”

　　小暮放下笔。“所以三起案件，三份文件。都是财津当年销毁档案的漏网之鱼。”

　　“对。榊原花了五年时间找这些漏网之鱼。他杀了三个人。但他没有找到全部。”本间走回桌前，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在佐野面前。

　　“这是什么？”

　　“我在搜查二课做了十二年，每一份经手的文件我都留了副本。财津让我销毁的档案，我偷偷拷贝了一份。五年前水野来找我的时候，我把这份拷贝给了他。他死之后，我一直保存着。现在给你们。”

　　佐野打开信封。里面是一个U盘，黑色的，很旧。他用询问的目光看着本间。

　　“里面有财津当年手令的完整扫描件。所有七起旧案的原始调查报告。以及三起新案——田村、中村、佐藤——和财津之间的关联证据。我整理了五年。本来想自己交给监察课。但我怕。现在不怕了。”

　　本间坐回椅子上。他端起茶杯，一口喝干。茶梗贴在杯壁上，慢慢滑下去。

　　“佐野，水野死的那天晚上，给我打过一个电话。”本间说，“他没说话。我听到他在哭。然后电话挂了。我回拨过去，没人接。第二天我看到新闻。”

　　他放下茶杯，看着佐野的眼睛。

　　“水野没做完的事，你们替他做完。我等着看财津先生站在法庭上。”

　　佐野站起来。他把U盘收好，放进衬衫内侧的口袋里。他伸出手，本间握住。两个人的手都不再颤抖。

　　“本间。”佐野开口，“你老婆的梅干，还放吗？”

　　本间愣了一下，然后笑了。笑声很轻，但很真实。“放。我吃了二十年，现在习惯了。”

　　佐野点头。他转身走向门口。小暮跟在后面。走到门口时，本间又叫住他。

　　“佐野。”

　　“嗯。”

　　“那个戴眼镜的，榊原。他昨天给我打了电话。他知道你们在查什么。他说了一句话——‘告诉他们，我在等他们。’”

　　佐野站在门口，没有回头。“他在哪？”

　　“他没说。但他说了另一句话——‘水野的遗书，我收到了。现在该收财津的了。’”

　　佐野推开门，走了出去。小暮跟在后面，回头看了本间最后一眼。本间坐在办公桌后面，面前的茶杯空了。他双手交叠放在桌上，坐姿很直，像一尊沉默的雕像。

　　回东京的新干线上，佐野靠在椅背上，闭着眼。小暮在旁边打开笔记本电脑，把U盘插进去。文件一个个跳出来，密密麻麻的扫描件、照片、录音文件。她点开第一个文件夹，里面是七起旧案的完整档案。每一份上面都有财津正吾的签名和印章。

　　“佐野桑。”小暮的声音有些发抖，“这些够吗？”

　　佐野没睁眼。“够不够，回去让白鸟看。他来决定。”

　　新干线穿过名古屋，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成城市。小暮一份一份地看文件，不时在本子上记着什么。佐野始终闭着眼，但小暮注意到他放在扶手上的手指在轻轻敲着，节奏很慢，像是在数什么。

　　下午三点，他们回到东京。佐野直接去了SIT-07，小暮跟在后面。推开办公室的门，白鸟坐在桌前，面前摊着水野的记录本。铃南在电脑前打字。两人同时抬头。

　　佐野把U盘放在白鸟桌上。

　　“本间给的。全部。”

　　白鸟拿起U盘，在手指间转了一圈。“他怎么样？”

　　“老了。但还硬朗。”佐野走到自己的座位前，端起搪瓷杯。杯里的茶已经凉透了，他也没换，直接喝了一口。

　　“他说什么？”

　　“他说，榊原昨天给他打了电话。榊原知道我们在查。”

　　白鸟把U盘插进电脑。文件弹出来，他一个个点开看。铃南凑过来，屏幕上滚动着扫描件——财津的手令、旧案报告、银行转账记录、通话记录、照片。文件太多，滚动条拉了很久都没到底。

　　“这些够立案了。”白鸟说。

　　“立案之后呢？”铃南问，“财津住在世田谷区。要申请逮捕令吗？”

　　白鸟没有立刻回答。他盯着屏幕上的一份文件——财津正吾的户籍誊本复印件。最近一次更新是五年前，地址栏写着“世田谷区成城六丁目”。但旁边有一行手写的备注，是水野的字迹：“实际居住地不明。世田谷区地址为旧宅，无人居住。榊原每月来取一次信件。”

　　“财津不在世田谷。”白鸟说，“他藏起来了。”

　　“藏在哪里？”

　　白鸟关掉文件，站起来。他走到地图前面。那张地图上已经扎了十几根图钉，从港区到品川，从千代田到大阪。但世田谷区的位置还是空的。他从抽屉里拿出一根红色图钉，在成城六丁目的位置上扎下去。然后他退后一步，看着整个地图。

　　“本间说榊原每月去取一次信件。”白鸟开口，“取信的地点就是财津的藏身之处。或者——财津根本不在东京。榊原替他收信，替他处理事情。财津可能在任何一个地方。”

　　“那我们怎么找他？”铃南问。

　　白鸟转过身，看着佐野。“佐野桑。财津退休的时候，他的退休金是多少？”

　　“普通次长的标准。每月大约六十万。”

　　“但他住在世田谷区的豪宅里。那栋房子的地价，至少值三亿。他哪来的钱？”

　　佐野放下搪瓷杯。“本间说过，财津的账本不在纸上。但有一件事可以查——财津退休之后，他的银行账户有没有异常资金流动。”

　　“对。”白鸟走回桌前，“查他的账户。查他配偶的账户。查他子女的账户。查所有跟他有关联的人的账户。如果财津还在活动，他需要钱。钱会留下痕迹。”

　　小暮已经在电脑前打字了。“我现在查。”

　　白鸟看向铃南。“你跟我去一个地方。”

　　“哪里？”

　　“财津的旧宅。世田谷区成城六丁目。我想看看那栋房子。榊原每月去取信——信件不会凭空消失。总有人把信放在那里。”

　　两人走出SIT-07。走廊里的灯管正常亮着。电梯下到B1，走出警视厅大门时，天色已经暗了。傍晚的风吹过来，带着秋天快结束的凉意。白鸟拉开车门，坐进驾驶座。

　　车子驶入世田谷区的住宅街时，天色完全黑了。成城六丁目是东京有名的富人区，街道两旁是高大的围墙和修剪整齐的树篱。财津的旧宅在一条巷子尽头，院墙比邻居更高，铁门紧闭，门牌上的字已经褪色到看不清。院子里没有灯，一片漆黑。

　　白鸟把车停在巷口，熄了火。两人坐在车里，看着那栋沉默的房子。

　　“没人住。”铃南说。

　　“但有人维护。”白鸟指了指院墙外面的灌木丛——修剪得很整齐，边缘笔直。门前的台阶上也干干净净，没有落叶。

　　“榊原每月来。”

　　“对。”白鸟推开车门，“我进去看看。”

　　“你要翻墙？”

　　“我有钥匙。”白鸟从口袋里掏出一把钥匙。铃南认出来——那是昨天他从抽屉里拿出来的钥匙之一。他什么时候配的？

　　白鸟走到铁门前，把钥匙插进锁孔。转了一下，门开了。他回头看了铃南一眼，然后走进去。铃南跟在后面。

　　院子里很暗，只有远处路灯的光从围墙上面漏进来一点。白鸟没有开手电，他摸黑走到玄关门前，用另一把钥匙开了门。门内是一股封闭已久的空气，混着灰尘和樟脑丸的味道。白鸟站在门口等了几秒，让眼睛适应黑暗。

　　客厅里的家具都罩着白布，像是主人随时可能回来，又像是永远不打算回来。茶几上有一个托盘，托盘里放着几封信。白鸟走过去，用手电照着看。信封上的地址都是打印的，收件人写着“财津正吾”。他翻看了一下，有三封信，日期分别是三天前、一周前、两周前。邮戳都是东京都内。

　　“榊原每周来收一次信。”白鸟把信放回托盘，“但他没有拿走这些。”

　　“为什么？”

　　白鸟没有回答。他走到客厅角落的书架前。书架上摆着几本硬壳精装书，都是法律和刑侦相关的。其中一本的封面有反复翻阅的痕迹，书脊已经开裂。白鸟抽出来看了一眼封面——《警视厅组织犯罪对策史》。

　　他翻开书。扉页上有一行手写的字，是财津的笔迹：“平成元年，赠榊原。勿忘初心。”

　　“这本书是财津送给榊原的。”白鸟合上书，“放在这里。榊原每次来取信的时候，会翻这本书。”

　　“翻什么？”

　　白鸟翻开书。在某一页的页边空白处，有几行极小的字，用铅笔写的。铃南凑近看，字迹很新，是榊原的笔迹。上面写着日期和简短的备注，像是某种记录。最近的一条是三天前：“四月二十日。白鸟入手第十八章。密码已破。财津先生的名字暴露。下一步：处理SIT-07。”

　　铃南的脊背发凉。“他在书里记录行动。”

　　“对。他把财津的旧宅当成了安全屋。信件、记录、行动计划——都藏在这本书里。”白鸟把书合上，放进外套内侧，“带走。”

　　两人走出旧宅，锁好门，回到车里。白鸟发动引擎，车子驶入夜色。铃南打开随行记录本，把刚才看到的几行字记下来。她写得很慢，手还在微微发颤。

　　“白鸟桑。”

　　“嗯。”

　　“榊原在书里写‘下一步：处理SIT-07’。但他昨天来见我们，什么都没做就走了。”

　　白鸟看着前方的路。“因为他拿到了水野的遗书。”

　　“那‘处理SIT-07’是什么意思？”

　　白鸟没有回答。车子驶上首都高速，路灯一盏一盏掠过车窗。铃南看着他的侧脸，忽然想到一件事——榊原昨天的动作，不像是一个来杀人的人。他更像是来确认什么。确认水野的遗书存在。确认白鸟活了下来。确认SIT-07还站着。

　　然后他走了。把刀收好，把水野的遗书带走。

　　“白鸟桑，”铃南开口，“榊原不是来杀你的。”

　　“我知道。”

　　“他是来——”

　　“他是来确认一件事。”白鸟打断她，“水野死前说的那句话。‘你告诉他，我不恨他。我恨的是我自己。’这句话，榊原等了五年。他需要听到这句话，才能决定下一步。”

　　“下一步是什么？”

　　白鸟没回答。车子驶入警视厅地下停车场，熄火。他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，看着前方黑暗的停车场。

　　“铃南。如果榊原决定不再帮财津，他会做什么？”

　　铃南想了想。“他会来找我们。带着证据。”

　　“对。”白鸟推开车门，“所以今晚，我们等他。”

　　两人走进电梯。电梯门关上的时候，铃南从口袋里掏出那根橡皮筋。她把它递给白鸟。

　　“拿着。今晚可能用得着。”

　　白鸟接过来，套在手腕上。电梯下到B4，门打开。走廊里的灯管正常亮着。SIT-07的门虚掩着，里面传出说话声。

　　白鸟推开门。佐野和小暮在，还有一个陌生人坐在铃南的椅子上。三十来岁，深色大衣，细框眼镜。他抬起头，看到白鸟，嘴角微微弯了一下。

　　“白鸟侦探。”榊原隆一说，“我考虑了一夜。我决定换一边站。”