《归鸿》三月池雨

1、退婚 1931年

　　1931年·北平
　　九一八事变前夕。
　　---
　　北平的冬天，冷得能把人骨头冻脆。
　　桑若从火车站出来，迎面一阵风，刮得她脸生疼。她拉了拉脖子上那条薄围巾，抬手叫了辆黄包车。
　　“桓公馆。”
　　车夫回头看了她一眼：“小姐，您去桓家？”
　　“嗯。”
　　“那个……跟日本人做生意的桓家？”
　　桑若没回答这个问题，她坐上去，拍了拍车栏：“走吧。”
　　车轱辘碾过结冰的石板路，北平的老街在眼前晃过去，她已经三年没回来了。
　　三年前她从这儿走的时候，桑怀远送她到火车站，说“阿若，学成回来，爹给你谋个好前程”。
　　这三年里父亲的信一次比一次厚，催她回来的理由从“想念”变成了“桓家这门亲事不能拖了”。
　　桑若把信纸攥在手里，一个字没回。
　　她这次回来，只做一件事。
　　退婚。
　　桓公馆在城东，三进四合院，门楼雕着砖花，门匾上两个字：桓府。门前两个石狮子，蹲得威风凛凛。
　　桑若下车付了车钱，站在门口看了看那两个字。
　　门房开门，上下打量她：“这位小姐，您找谁？”
　　“找桓祀礼。”
　　“您是？”
　　“桑若。”
　　听到这个名字，门房脸上立刻堆起笑：“原来是桑小姐啊？您等着，我这就去通报。”
　　“不用。”桑若抬脚往里走，“我自己找。”
　　老周不敢拦。这位桑小姐名头他是知道的。桓家未来的少奶奶，南方桑家的独女，在外国念了三年书，听说脾气不小。
　　桑若穿过前院，走过抄手游廊，直奔正厅。她没来过几次桓公馆，但她知道桓祀礼这个时间一定在书房。
　　正厅里，一个老人坐在太师椅上，正闭着眼听收音机。收音机里咿咿呀呀唱着京剧，他手指在扶手上轻轻敲着拍子。
　　听见脚步声，他睁开眼。
　　桓守正，桓老太爷。八十岁的人了，眼睛半瞎，耳朵却极灵。他眯着眼看了看桑若，没说话，又闭上了。
　　桑若也没打算跟他说话，继续往里走。走到游廊拐角，一个中年男人站在廊柱边上，手里端着茶盏，像是刚送完客。
　　桓守义看见桑若，笑了一下。“桑小姐来了。”
　　桑若冲他点了一下头，脚步没停。
　　桓守义端着茶盏，看着她走过去。她走远了，他脸上的笑收了，转头对身边的心腹低声说了句：“盯着她。”
　　桑若穿过游廊，走到书房门口。
　　门开着。
　　一个男人坐在书桌后面，正低头写着什么。他穿了一件深灰色长衫，领口扣得严严实实，腕上露出一截白衬衫袖口。侧脸清瘦，眉骨很深，睫毛垂着，写字的时候手腕很稳，一笔一划，不急不缓。
　　这就是桓祀礼。三年不见，他比从前更冷了。从前那种冷是少年人的孤傲，如今是成年人的克制，像一把收在鞘里的刀。
　　她抬手，敲了两下门框。
　　“桓先生。”
　　桓祀礼手上的笔顿了一下，抬起头来。他看见她，眼睛里没有惊讶，也没笑意，只是放下笔，站起来。
　　“桑小姐回来了。”
　　声音很平，就像在说“今天风挺大”。
　　桑若走进书房，皮包放在桌上，“我回来，是为了退婚。”
　　她说得很直接，没有任何铺垫。
　　桓祀礼看着她，半晌，重新坐回椅子上，伸手拿起茶盏，揭了盖，抿了一口。
　　“退婚？”他慢慢说，“桑小姐，这门亲事是你父亲登门求的，庚帖也换了，八字也合了，北平城里有头有脸的人都知道。你一句话，就退了？”
　　“桓大少爷，现在是民国。婚姻自由，讲的是两厢情愿。”
　　“两厢情愿。”他重复了这四个字，像是觉得有趣，嘴角微微动了一下，“那请问桑小姐，你不情愿什么？”
　　桑若直视他：“我不情愿嫁一个跟日本人做生意的人。”
　　书房里安静了片刻。窗外的风打在窗纸上，沙沙作响。
　　桓祀礼没生气。他把茶盏放下，抬眼看她，“桑小姐在法国念了三年书，就学会了凭报纸上的话给人定罪？”
　　“报纸上写的是事实。你去年跟三菱商社签了合同，前年跟三井洋行做了买卖，现在整个北平城谁不知道桓家大少爷是日本人的座上宾？”
　　桓祀礼看着她，眼神深了几分。
　　“桑小姐，”桓祀礼语气不咸不淡，“你报纸上看到的那些，未必是全部。你信不信，我不在乎。但退婚这件事，不是你说退就能退的。桓家跟桑家的婚约，牵扯两家的脸面，也牵扯你父亲在北平的生意。”
　　“你退了婚，桑家怎么办？”
　　桑若冷笑了一声，“我父亲是你桓家的生意伙伴，还是你的姻亲，这本身就是他的选择。至于脸面，桓少爷，一个人的脸面，不该靠一个女人委屈自己来撑着。”
　　桓祀礼看着她的眼睛。
　　那眼睛很亮，像北平冬天结冰的护城河。他见过很多双眼睛，有怕他的，有求他的，有恨他的。但眼前这双眼睛，干净，坦荡，毫无畏惧。
　　他沉默了一会儿。
　　“桑小姐，”他开口，语气还是不急不缓，“你留洋三年，应该知道一个道理。有些事，不是靠着一腔热血和几篇文章就能说清楚的。”
　　“但有些事，不说清楚，就会一直脏着。”
　　空气像是凝固了。窗外有风铃响了一声，又恢复了安静。
　　桓祀礼拿起笔，重新蘸了墨，低头继续写他的东西。
　　“婚约的事，我暂不答应。”他说，“你刚回来，先回家看看。桓家的大门，你既然进了，以后也可以常来。”
　　桑若皱眉，她没想到他这么不痛快。
　　“桓祀礼……”
　　“桑小姐。”他打断她，没抬头，“你退婚的理由，我记下了。我的回答，你也听清楚了。你若真想退，可以让你父亲来谈。我不跟一个刚下火车的小姑娘谈婚约。”
　　桑若被这句话噎了一下。她盯着他看了几秒，拿起皮包转身就走。
　　走到门口，她停下来，没回头，“桓祀礼，我再说一遍，我不嫁你。”
　　脚步声穿过游廊，越来越远。
　　桓祀礼放下笔，抬起头，看着门口空荡荡的走廊。
　　窗外的光落在他脸上，他垂着眼，没什么表情。
　　过了很久，他拿起手边的一个旧信封，从里面抽出一张泛黄的照片。
　　照片上是三年前的桑若。穿着学生装，站在巴黎街头，笑得毫无防备。
　　他看了很久。
　　然后把照片放回去，信封重新压在一摞文件下面。
　　最上面那份文件，封面写着：归鸿·密
　　他拿起笔，在文件上签了一个字。
　　礼。
　　正厅里，桓守正还闭着眼听收音机。
　　桑若从书房出来经过正厅，看都没看那老头一眼。
　　桓守正睁开眼，看着她的背影。等她走远了，他端起茶盏，抿了一口，说了句话，声音不大，但旁边的人都听见了：
　　“桑家丫头，有骨气。”