《西北偏北》真可依

4、04 “你为什么

　　段铮阳把方向盘往右打，车子离开公路，冲进路边的碎石地里，他在一个土坡后面停下来，土坡不高，但正好能把车挡在背风的一侧，熄火，关窗，打开双闪，动作一气呵成，没有任何一个多余的操作。
　　“别下车，别开窗，别呼吸太重。”他说。
　　“什么意思？”沈晴舒问。
　　“意思是你不想肺里进沙子。”段铮阳说。

　　风声在几秒之后变了，刚才还是远处模糊的呜咽，此刻已经变成了尖利的咆哮。
　　沙子打在车窗上噼里啪啦地响，像在下冰雹一样，整辆车在风里晃动，沈晴舒看见挡风玻璃外面的世界变成了一片混沌的黄色，什么也看不清了。
　　他抓着安全带，指节发白，他问，“会持续多久？”
　　“半小时，也许一小时。”
　　“你以前遇到过？”
　　“经常。”
　　“你一直一个人？”

　　段铮阳偏过头看了他一眼，“你问这个干什么？”
　　“就随便问问。”
　　沉默。
　　沈晴舒能闻到一股很重的土腥味，干燥的，粗糙的，他闭上眼睛，呼吸越来越急促，他控制不住，他的身体在发抖，
　　段铮阳伸出手，掌心朝上，摊开，放在两个座位之间的扶手上。
　　“手。”

　　沈晴舒睁开眼，低头看着那只手，段铮阳的手很干，指节粗大，掌心有一层薄茧。
　　“什么？”
　　“手给我。”
　　沈晴舒犹豫了一下，他这辈子没有在别人面前示过弱，他连在父母面前都没有牵过手，他以为段铮阳会说什么安慰的话，但段铮阳什么都没说，只是把手放在那里等着。
　　他把手放上去，段铮阳握住，很用力，但不疼，他的手掌很热，把沈晴舒冰凉的指尖裹在里面。

　　“数数。”
　　“什么？”
　　“数风声，数到一百，就停了。”
　　沈晴舒想骂他，他想说你开什么玩笑，风又不是按秒走的，但他没有骂，他盯着两个人交握的手，看着段铮阳的拇指在他的手背上轻轻动了一下。
　　没多久，风声渐渐小了，公路的轮廓重新显现出来，还是灰褐色的，但看得见了，远处的地平线从沙尘里浮出来。
　　段铮阳松开手。
　　沈晴舒看着自己的手，掌心有点红，手指上还留着段铮阳的余温，他把手握成拳，又松开。

　　“你刚才——”
　　“让你别那么紧张。”段铮阳发动了车子，等引擎稳定之后重新驶上公路。
　　“你数到多少了？”
　　“八十七。”
　　段铮阳踩油门的时候嘴角往上提了一点，“那还差十三下。”

　　沈晴舒愣了一下，然后笑了，他自己都没反应过来，这是他在这条公路上第一次笑出声，段铮阳侧过头看了他一眼，什么都没说。
　　车继续往前开，沙尘暴过后，空气干净得不像话，能见度比之前高了很多，沈晴舒靠在椅背上，忽然觉得身体轻了很多，那种感觉很奇怪，像是有什么一直压在他胸口的东西，被刚才那场风沙卷走了。

　　当晚他们在一个叫“一棵树”的地方歇脚，说是一棵树，其实就是路边孤零零立着一棵胡杨，树干粗壮，枝叶稀稀拉拉的，被风沙磨得看不出原本的颜色。
　　胡杨旁边有一排平房，其中一间亮着灯，门口挂了块木牌，写着食宿两个字，旁边是一个露天的小院子，地上摆着几张矮桌和几把折叠椅。

　　段铮阳把车停好，两个人进了屋，屋里只有一张桌子，上面摆着几盘已经做好的菜，用纱罩罩着，老板坐在柜台后面打瞌睡，听见动静抬起头，问他们吃不吃拌面，段铮阳点了点头，要了两碗。
　　面端上来，沈晴舒低头吃了两口，他确实饿了，今天中午只吃了半个馕，段铮阳把自己碗里的肉夹了两块放到他碗里。
　　“我不——”
　　他还没有说完，就被对方开口打断，“你中午吃得少。”
　　沈晴舒看着碗里的肉，没再说话，低头吃了。

　　吃完饭他们各自回房间，沈晴舒洗完澡出来，看见段铮阳坐在院子里的折叠椅上，手里拿着相机在擦镜头，天已经完全黑了，院子里只亮着一盏黄色的灯泡，虫子绕着灯飞，段铮阳坐在灯下面。
　　沈晴舒在窗边站了一会儿，推开门走了出去，他在段铮阳旁边的椅子上坐下，段铮阳没抬头，继续擦镜头，动作很慢。
　　“你平时都住这种地方？”沈晴舒问。
　　“差不多，有店住店，没店睡车上。”
　　“你一个人跑不觉得……空吗？”

　　段铮阳把镜头装回相机，举起相机对着院子外面，镜头对准了远处公路的方向，那里一片漆黑，什么也拍不到，但他还是按了一下快门。
　　“你拍到了什么？”沈晴舒问。
　　“什么都没拍到。”
　　“那你还拍？”

　　段铮阳把相机放下来，看着沈晴舒。“有时候拍东西不是为了拍到什么，是为了记住自己看到了什么。”
　　沈晴舒看着他的眼睛，说，“段铮阳。”
　　“嗯。”
　　“你为什么让我上车？”

　　段铮阳看着他，看了很久，久到沈晴舒以为他不会回答了，然后段铮阳站起来，把相机挎在肩上。
　　“因为你站在那里的样子，像一只不知道怎么回家的猫。”

　　他说完这句话就往屋里走了，沈晴舒坐在椅子上，他独自坐了一会儿，然后站起来回了房间。
　　经过走廊的时候，他看见段铮阳的房间门关着，门缝下面透出一点灯光，他顿了顿，开了门，没有马上开灯，借着窗外透进来的月光，他看见桌上放着段铮阳的相机，大概是段铮阳放在桌上的。
　　相机屏幕还亮着，上面是刚才拍的，一张全黑的照片，什么都看不清，沈晴舒盯着那张照片看了一会儿，然后鬼使神差地按了一下回放键。

　　照片开始往前翻，段铮阳拍过的东西一张一张跳出来，公路，戈壁，日落，星空，雅丹，胡杨，驼群，雪，雨，沙，他翻了很久，全是这些东西，全是路。
　　各种各样的路，笔直的，弯曲的，被沙埋了一半的，被雪盖住的。
　　然后他翻到了一张照片。

　　一个男人的背影，站在某条公路的尽头，逆光，看不清脸，只能看出个子很高，肩膀宽，穿着深色的衣服，照片右下角有一行很小的日期，沈晴舒凑近了看，八年前。
　　他盯着那个日期看了很久，七年前，段铮阳刚开始跑这条路的时候。

　　浴室门开了。
　　沈晴舒的手指从相机上弹开，段铮阳穿着拖鞋走出来，头发上还滴着水，毛巾搭在脖子上，他看见沈晴舒坐在桌边，他什么都没问，只是走过来，把相机拿起来，关掉屏幕，放到床头柜上。
　　“早点睡，明天要开三百公里。”

　　沈晴舒站起来，他走到门口的时候停住了，没有回头。
　　“段铮阳。”
　　“嗯。”
　　“那张照片……”
　　“睡吧。”段铮阳说道，“明天要早起。”

　　沈晴舒站在门口，手搭在门把上，他想说点什么，但最终什么都没说，拉开门走了出去，走廊里很黑，他摸到自己的房间门口，推开门，关好。
　　躺到床上之后，他把被子拉到下巴，盯着天花板。

　　隔壁传来很轻的吉他声，还是那段断断续续的旋律，沈晴舒闭上眼睛，在那些零碎的音符里，一遍一遍地想那张照片。
　　他不知道那个人是谁，但他知道了段铮阳为什么一直一个人跑。

　　第二天早上沈晴舒是被冻醒的。
　　他睁开眼，窗帘缝里透进来的光很白，跟昨天不一样，他翻了个身，看见窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
　　他坐起来，赤脚踩在地面上，凉得缩了一下脚趾，这间平房没有暖气，夜里降温降得厉害。

　　他穿了衬衫和西装外套走出房间，院子里那棵胡杨树在晨光里站得笔直，叶子被风吹得翻过来。
　　段铮阳已经在车旁边了，正把后备箱里的一个箱子搬出来往车里码，他看见沈晴舒出来，停下手里的动作看了他一眼。
　　“今天冷，你那个外套不行。”

　　沈晴舒低头看了看自己的西装外套，昨天还不觉得，今天确实不一样了，风从领口灌进来，贴着皮肤往下走，他把领子竖起来，没什么用。
　　段铮阳拉开后车门，从那个帆布包里翻出一件叠好的衣服，扔给沈晴舒，沈晴舒接住，是一件深灰色的抓绒衣，很旧，领口的商标都磨没了，但很干净。
　　他说，“穿上。”
　　“你不冷？”沈晴舒说。
　　段铮阳顿了一下，说，“我习惯了。”

　　沈晴舒想说你又来了，但没说。
　　他把抓绒衣套在衬衫外面，大小刚好，袖子稍微长了一点，盖住了半个手背。
　　衣服上有股很淡的烟味，还有一点洗衣液的味道，他拉上拉链，确实暖和了很多。

　　段铮阳关好后备箱，拍了拍手上的灰，“今天三百公里，中间只有一个小镇可以吃饭，早餐在这儿解决。”
　　他们进了那间平房，老板娘已经起来了，在厨房里忙着什么，段铮阳要了两碗粥，几个花卷和一碟咸菜，沈晴舒坐下来，端起粥碗，喝了一口，粥是玉米面粥，很稠，他喝了半碗，吃了两个花卷，觉得身体暖和过来了。

　　段铮阳吃完之后去结账，沈晴舒他走出平房，站在院子里等段铮阳，风还是很大，把胡杨树的叶子吹得哗哗响。
　　他抬头看了一眼那棵树，树干很粗，大概要两个人才能合抱，树皮裂成一块一块的，树冠不大，叶子稀稀拉拉的，在这片荒原上，这棵树大概活了几百年了。

　　段铮阳走出来，看见他在看树，说道，“这棵树叫一棵树，方圆几百公里就这一棵。”
　　“它怎么活的？”
　　“地下水，树根扎得深。”

　　沈晴舒看着那棵树，它的枝干朝四面八方伸出去，有些已经枯了，有些还长着叶子。
　　“走了。”段铮阳拉开车门。

　　沈晴舒上了车，他系好安全带，把抓绒衣的袖子往上卷了一下，露出手腕。
　　他们重新上路，今天的路跟昨天不一样，开始有了起伏，公路顺着地势缓缓地爬升，两侧的戈壁逐渐变成低矮的丘陵，土黄色的，被风蚀得坑坑洼洼。
　　远处能看到一条很细很长的山脉线，山顶上有一点白，大概是雪。

　　“那是祁连山。”段铮阳说。