《西北偏北》真可依

2、02 “这条路，

　　沈晴舒站在房间里，看着那张铺着粉红牡丹花被子的床，沉默了十几秒，然后他把西装外套脱下来叠好放在椅子上，坐到床边，拿出手机。
　　充电宝还有两格电，手机充到了百分之六十九，他打开工作群，又看了一遍那些消息，然后退出，打开相册，最近的一张照片是今天下午两点拍的，会议室的白板，上面画着一张复杂的股权结构图，他盯着那张照片看了很久，然后锁屏，把手机放到床头柜上。

　　他站起来走到窗边，透过不太干净的玻璃，他看见段铮阳的越野车停在加油站旁边，车里的灯亮着。
　　段铮阳靠在驾驶座上，手里拿着什么东西在看，沈晴舒眯起眼睛仔细看了一眼，是一台相机，段铮阳举着相机对准了车窗外，大概是月亮，或者是远处公路的方向，按了一下快门，然后低头看屏幕。
　　沈晴舒拉上了窗帘。

　　他躺到床上，被子有一股樟脑球和太阳晒过的味道，枕头有点硬，床垫的弹簧在他翻身的时候发出咯吱的响声。
　　他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是尽调报告里的数据，一会儿是段铮阳小臂上那道疤，一会儿是戈壁滩上那辆抛锚的SUV。
　　他以为自己会失眠，但不知道什么时候，他睡着了。

　　半夜他醒了一次，房间里很黑，窗帘缝里透进来一点月光，照在地面上，白晃晃的，他翻了个身，发现身上多了一条毯子，他记得睡前没有盖毯子。
　　他坐起来，看见床头柜上放着一瓶矿泉水，他拿起来看了一眼，瓶身上贴着一张便利贴，上面用圆珠笔写了两个字：喝了。
　　字迹潦草，跟加油站牌子上那两个字的字体很像。

　　沈晴舒拧开瓶盖喝了一口，水是常温的，不冰，但很解渴，他喝完水重新躺下，把毯子拉到下巴，盯着天花板。
　　他闭上眼睛。
　　窗外有风声，很远的地方，好像有狗在叫，再远一点，是公路的方向，偶尔有卡车经过的声音。
　　沈晴舒在那些声音里重新睡着了。

　　第二天早上他被敲门声叫醒，他睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，他坐起来，毯子从肩上滑下去，他看了一眼手机，五点五十二分。
　　他穿好西装外套，把毯子叠好放在床尾，拎着双肩包走到门口，拉开门。

　　段铮阳站在走廊里，穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到下巴，他看起来已经醒了很久了，眼睛里没有刚睡醒的痕迹，头发是湿的，大概是刚洗过脸，他看了沈晴舒一眼，又看了一眼他手里的双肩包。
　　“吃饭。”他说。

　　平房隔壁有一家很小的早餐店，只卖包子和粥，段铮阳要了三个包子一碗小米粥，沈晴舒要了一个包子一碗粥，两个人面对面坐在塑料桌布的小桌旁边，中间隔着一个装着辣椒油的玻璃罐。
　　沈晴舒咬了一口包子，猪肉大葱的，味道比他想的好，他低头喝粥的时候，余光看见段铮阳在看他。
　　“怎么了？”沈晴舒疑惑的看向他。
　　“你昨晚没脱衬衫睡？”段铮阳随口说。

　　沈晴舒低头看了一眼自己的衬衫，领子皱了，袖口也皱了，他昨晚确实没脱，太累了，沾到枕头就睡着了。
　　“忘了。”沈晴舒说道。

　　段铮阳没说什么，从冲锋衣口袋里掏出一包纸巾放到桌上，沈晴舒看了他一眼，拿了一张擦了擦嘴。
　　吃完早餐，沈晴舒去结账，老板说已经结过了，他回头看了一眼段铮阳，后者正靠在门口，嘴里还是叼着那根没点的烟。

　　“说了我付钱。”沈晴舒走过去。
　　“一顿早饭，不至于。”段铮阳说道。
　　“那车费呢？”
　　段铮阳把烟从嘴里拿下来，说道，“到了再说。”

　　沈晴舒想说什么，但段铮阳已经转身往车那边走了，他拎着双肩包跟上去，走到副驾车门旁边，段铮阳已经坐进驾驶座，发动了车子，沈晴舒把双肩包放好，坐进去，系上安全带，这次他没有把座椅调直，直接靠着椅背坐的。
　　段铮阳看了他一眼，没说话，踩下油门。

　　天亮了，沈晴舒把车窗降下来一条缝，风灌进来，他深吸了一口气，觉得肺里从来没有这么干净过。
　　沈晴舒忽然喊了一下他的名字，“段铮阳。”
　　“嗯。”段铮阳应了一声。
　　“你要去多远？”沈晴舒问。
　　“什么？”
　　“这条路，你要跑到哪里？”

　　段铮阳看着前方的路，他说，“没有哪里，跑到不想跑了。”
　　沈晴舒转头看着他，他没有看沈晴舒，但嘴角动了一下，像是想笑又没笑。
　　“你呢？”段铮阳问，“你要去哪里？”
　　沈晴舒靠回椅背，看着前方延伸的公路，“不知道，先往前走吧。”

　　段铮阳踩了一脚油门，越野车提速，风从窗缝灌进来，把沈晴舒额前的头发吹得乱七八糟，他没去整理。
　　公路在他们前方铺开，笔直的，看不到尽头。

　　第二天他们开了将近四百公里。
　　沈晴舒不记得自己上一次连续坐这么久的车是什么时候，他出差坐飞机，短途飞北京，长途飞香港，最长的航程也不过四个小时，而且中间还能站起来走动，有餐食，有空乘推着车问他要不要毯子，但在这里，他只能坐着，系着安全带，看着窗外。

　　段铮阳开车很稳，他不怎么说话，也不放音乐了，车里安静得只剩下引擎的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
　　沈晴舒靠在椅背上，一开始还盯着窗外看，后来视线开始模糊，眼皮越来越沉，他昨晚睡得其实还行，但不知道为什么，上了车就犯困。
　　他醒过来的时候，车停在一个路边饭馆前面。

　　“醒了？”段铮阳在解安全带，“吃饭。”
　　饭馆很小，门口挂着一块褪色的红布帘子，上面印着“西北风味”四个字，里面摆了五六张桌子，塑料桌布，折叠椅，墙上贴着一张手写的菜单，酱油色的字歪歪扭扭的，沈晴舒凑近了才看清。
　　段铮阳已经坐下了，正在用纸巾擦筷子，沈晴舒坐下来，低头看了一眼面前的碗，碗是那种土窑烧的白瓷碗，碗口有一道细细的裂痕，摸上去不光滑，他拿起纸巾，开始擦，擦了一遍，觉得不够，又抽了一张，擦第二遍。

　　段铮阳看着他擦完碗又擦勺子，擦完勺子又擦杯子，没说话，只是把菜单推过来。
　　“想吃什么？”
　　沈晴舒看了一眼菜单，西红柿鸡蛋面，牛肉面，炒面片，拌黄瓜，拍蒜茄子，他指了一下西红柿鸡蛋面，段铮阳冲后厨喊了一声，然后给自己点了牛肉面和凉拌黄瓜，又加了一盘拍蒜茄子。

　　“你吃得惯吗？”段铮阳问。
　　“什么？”
　　“这些，你看起来不像常吃这种饭的人。”

　　沈晴舒把纸巾揉成一团放在桌角，说道，“我不挑。”
　　段铮阳看了他一眼，嘴角动了动，没揭穿他，面端上来，热气腾腾的，沈晴舒拿起筷子，夹了一筷子面条，味道比他想的好，西红柿的酸甜和鸡蛋的香混在一起，面条筋道，汤底不咸，他低头吃了小半碗，然后放下筷子。
　　他的手在抖。

　　他自己先注意到了，筷尖在碗沿上轻轻磕了一下，发出很细的一声响，他把手收回来放在膝盖上，攥了一下拳，又松开，但抖还在，控制不住。
　　段铮阳看了他一眼，从口袋里掏出一块巧克力放到桌上，就是那种很普通的黑巧克力，锡纸包装，边角有点化了，大概是揣在身上太久。他说，“先吃这个，你手抖。”

　　沈晴舒低头看着自己的手，他没否认，他把巧克力拿起来，拆开锡纸咬了一口，很苦，但后味有点甜，吃完之后他把锡纸叠成一个小方块放在桌上，手确实不抖了。
　　段铮阳继续吃面，好像什么都没发生，沈晴舒看着他，犹豫了一下，问，“你怎么知道是低血糖？”

　　“手抖，出冷汗，脸色发白，跑长途的人见多了。”段铮阳解答。
　　“你车上备着巧克力，是因为这个？”
　　“备着的东西多了。”段铮阳把碗里最后一口汤喝完，放下碗，“你昨晚没睡好吧。”
　　“还行。”
　　“你半夜翻了好几次身，墙不隔音。”
　　沈晴舒沉默了几秒，说道，“床太硬了。”

　　段铮阳没再追问，他站起来去结账，沈晴舒这次没跟他争，他站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了一会儿，然后走出饭馆，外面的太阳比昨天更毒，晒得头皮发烫。
　　他站在门口等段铮阳，看见饭馆旁边有一家小卖部，门口摆着一个冰柜，里面码着几瓶水，他走过去买了两瓶，一瓶冰的一瓶常温的。
　　段铮阳走出来的时候，沈晴舒把那瓶常温的递给他。

　　段铮阳接过来看了一眼，“你怎么知道我喝常温的？”
　　“你昨天没喝冰水。”沈晴舒说道。

　　段铮阳拧开瓶盖喝了一口，没说什么，他们重新上车，这次沈晴舒坐进副驾的时候，顺手把座椅往后放了一格，跟昨天段铮阳帮他调的那格一样。
　　段铮阳看到了，没说话，发动了车子。

　　下午的路更荒，有一段路两侧全是盐碱地，白花花的一片，像刚下过雪。
　　远处的雅丹地貌被风蚀成各种奇怪的形状，有的像城堡，有的像野兽，在热浪里微微扭曲，沈晴舒看着窗外，脑子里什么都没想，这种放空的感觉对他来说很陌生。

　　以前出差，飞机上他在改PPT，高铁上他在回邮件，出租车里他在打电话，从来没有一段路是像这样，什么都不做，只是坐着，看窗外。

　　“前面有个加油站。”段铮阳说，“要不要上厕所？”
　　“不用。”
　　“下一个加油站距离一百五十公里了。”
　　沈晴舒看了他一眼，沉默了两秒，然后说，“那你停一下。”

　　段铮阳把车拐进加油站，很小，两台加油机，一间平房，厕所是一个铁皮搭的棚子，沈晴舒解决完出来的时候，段铮阳正靠在车边等他，手里拿着一瓶水，他接过来，拧开喝了一口。
　　“你每次都这样？”沈晴舒问。
　　“哪样？”
　　“什么都提前想好。”

　　段铮阳想了想，“跑长途，不提前想这些容易出事。”
　　“你一个人跑，也这样？”
　　“一个人更要这样。”

　　沈晴舒靠在车门上，看着段铮阳给车加油，他加油的动作很熟练，油枪卡在油箱口，手搭在上面，身体的重心放在一条腿上，另一条腿微微屈着。
　　太阳从侧面照过来，把他小臂上那道疤照得很清楚，沈晴舒想问那道疤是怎么来的，但觉得太冒昧了，把话咽了回去。

　　加完油继续上路，沈晴舒注意到段铮阳的右手在方向盘上轻轻敲着节奏，像是在听什么音乐，但车里明明什么都没放。
　　“你在听什么？”沈晴舒问。
　　段铮阳愣了一下，说，“没什么。”
　　“你手指在敲。”
　　段铮阳低头看了一眼自己的手，然后把手握紧方向盘，“习惯，以前听歌听多了，脑子里的旋律会自己转。”
　　“什么歌？”
　　“不知道，乱七八糟的。”

　　沈晴舒笑了一下，这是他在公路上第二次笑，段铮阳侧过头看了他一眼，很快又转回去看路。
　　“你笑起来比不笑好看。”段铮阳说。

　　沈晴舒的笑容僵在脸上，他不知道该怎么接这句话，他习惯别人夸他专业，夸他聪明，夸他效率高，很少有人夸他好看，他想了想，说，“你这话对多少人说过？”
　　“没数过。”
　　“那就是很多人。”
　　段铮阳摇摇头，“我的意思是，我记不清了，但这话我是第一次说。”

　　沈晴舒转头看着窗外，窗外的戈壁在飞速后退，他觉得心跳比之前快了一点。
　　他没再说话，段铮阳也没再说，车里的安静跟之前不太一样了。

　　天快黑的时候他们到了一个叫红柳沟的小镇，说是镇，其实只有一条街，两边是低矮的平房和几栋两层的砖楼，段铮阳把车停在一家看起来还算干净的招待所前面。
　　“今天住店。”段铮阳熄火。