《此后岁岁不见盛夏》许晗辞

19、盛夏不归，余生永憾 江城的

　　江城的夏天，总是来得猝不及防。
　　春风刚褪尽余温，草木便骤然疯长，绿意铺天盖地漫满整座城市，日光变得炽烈、绵长、滚烫，白昼被无限拉长，晚风裹挟着燥热的水汽，掠过街巷树梢，掀起经年不散的旧潮。蝉鸣穿透晨昏，此起彼伏，声声不绝，像是无数年前被封存的细碎执念，岁岁准时苏醒，往复不休，一遍遍拉扯着沉埋岁月深处的旧梦，清晰刺骨，无处可逃。
　　这是她们故事开始的季节，也是她们故事落幕的季节。
　　所有温柔始于盛夏，所有决裂终于盛夏，所有相逢藏于盛夏，所有离别葬于盛夏。春夏秋冬四季轮回，桂雪风雨岁岁更迭，可真正能钉死她们结局、贯穿整段青春、困住林知夏余生的，永远是盛夏。
　　六年了。
　　六年盛夏，年年如期而至。
　　六年蝉鸣，岁岁照旧轰鸣。
　　六年热风，年年吹过旧街巷。
　　世间万物都在往前走，枯木逢春，冬雪消融，秋风换新，岁岁年年人事更迭，唯有属于她们的那个盛夏，永远停在十八岁，永远滚烫，永远破碎，永远不会重来。
　　晨光透过落地窗铺进屋内，刺眼的白炽日光落满地板，晃得人眼底发涩。林知夏站在窗前，静静望着楼下郁郁葱葱的香樟树林，枝叶繁茂，层层叠叠，密不透风，和记忆里那年盛夏的光景，分毫不差。
　　她已经二十六岁了。
　　褪去了年少的怯懦青涩，褪去了少年的惶恐不安，褪去了当年瞻前顾后、畏缩躲闪的卑微心性。如今的她，成熟、稳重、坦荡、从容，见过人情冷暖，熬过岁月波折，扛过生活风雨，早已拥有当年最渴望的勇敢与坦荡，早已不再畏惧流言蜚语，不再害怕世俗眼光，不再纠结旁人评判，不再胆怯相爱相守。
　　她终于长成了可以明目张胆去爱、可以坦荡并肩、可以对抗世俗、可以不惧风雨的大人。
　　可她最勇敢的年纪，再也没有那个可以奔赴的人。
　　人这一生最极致的遗憾，大抵莫过于此。
　　年少无能，不敢相守；年长有勇，无人可候。
　　年少怕世俗、怕流言、怕眼光，亲手推开赤诚爱意；年长破世俗、破枷锁、破惶恐，只剩一身空勇，余生无归。
　　六年光阴，足以磨平一个人的棱角，足以治愈最深的伤痕，足以颠覆所有年少执拗，足以让爱恨翻篇、旧事归零。苏念用六年时间，彻底走出了那段晦暗隐忍、爱而不得的青春，彻底剥离了关于林知夏的所有情绪。她不再偏执，不再内耗，不再等待，不再失望，眼底无爱恨，心底无波澜，前路山海辽阔，余生清净自由，岁岁平安，万事顺遂。
　　只有林知夏，被困在那年盛夏，岁岁不得解脱。
　　别人的六年，是成长、是蜕变、是新生、是翻篇。
　　她的六年，是回溯、是沉溺、是忏悔、是囚禁。
　　她看似日复一日认真生活，上班通勤，三餐四季，待人温和，处事得体，活成了世俗标准里安稳顺遂的成年人。可只有她自己知道，她的人生早在十八岁那个盛夏，就彻底停摆了。后来所有的岁岁年年、朝朝暮暮，都只是机械地活着，空壳前行，肉身浮沉，灵魂永远滞留在那场破碎的离别里，寸步未离，寸步未醒。
　　窗外蝉鸣聒噪不休，热浪滚滚扑面而来，熟悉的盛夏气息铺天盖地，瞬间席卷全身，将她拖入尘封六年的旧时光里。
　　记忆里的盛夏，永远鲜活、永远滚烫、永远刻骨铭心。
　　那年的日光比任何一年都要炽烈，那年的风比任何一季都要温柔，那年的香樟枝叶比任何岁月都要繁茂，那年的少女爱意，比世间所有深情都要纯粹、热烈、坦荡、义无反顾。
　　高三的盛夏，课业繁重，试卷堆积如山，倒计时日日递减，整座校园都笼罩在紧绷压抑的氛围里，所有人都在为未来奔赴，为高考挣扎，为前程埋头苦读，日日晨昏不怠，岁岁步履匆匆。
　　唯独属于她们的隐秘心动，在压抑枯燥的高三岁月里，悄悄滋生，悄悄滚烫，悄悄成为彼此黑暗青春里唯一的光。
　　那时的苏念，张扬、热烈、赤诚、坦荡。
　　明明是桀骜清冷、不爱合群的性子，却唯独对她温柔至极、偏爱至极、迁就至极。所有人都看见她的冷淡疏离，只有林知夏见过她眼底独有的温柔星光，见过她偏执笨拙的偏爱，见过她不顾一切的奔赴与等候。
　　盛夏的早读课前，天光微亮，晨风吹散薄雾，苏念总会提前站在教学楼楼下等她，手里揣着温热的牛奶，静静立在香樟树下，目光穿过人流，精准落在她身上，眼底盛满藏不住的笑意与温柔。
　　盛夏的课间十分钟，燥热难耐，全班喧闹嘈杂，苏念会趁着人多杂乱，悄悄挪到她身边，俯身低声说话，气息温热，语气慵懒，一点点驱散她刷题后的疲惫，一点点填满她枯燥乏味的青春。
　　盛夏的晚自习后，夜色温柔，晚风清凉，整条校园街道浸在温柔夜色里。所有人结伴匆匆回寝，只有她们，刻意放慢脚步，落在人群最后，隔着半尺距离，悄悄并肩慢行，不敢太过贴近，不敢太过张扬，藏着无人知晓的心动，私藏着独属于两人的盛夏温柔。
　　那时的喜欢，太小心翼翼，太隐忍克制。
　　不敢公开，不敢声张，不敢坦荡对视，不敢明目张胆并肩，不敢大大方方偏爱。只能藏在课间的低语里，藏在晚风的同行里，藏在眼神的对望里，藏在无数个无人知晓的细碎瞬间里。
　　可即便如此克制，苏念的爱意依旧坦荡滚烫，从未减半。
　　苏念不怕隐秘爱恋的辛苦，不怕偷偷等候的委屈，不怕无法公开的遗憾，不怕遥遥无期的等待。她唯一怕的，是林知夏退缩，是林知夏犹豫，是林知夏不敢和她一起坚持，是林知夏终究会因为世俗，选择放弃她。
　　所以苏念一直在等。
　　等高考结束，等盛夏落幕，等她们熬完压抑的高三，等她们挣脱校园束缚，等她们可以光明正大牵手，坦荡并肩，不用躲藏，不用隐忍，不用害怕任何人的眼光。
　　苏念无数次在晚风里、在深夜里、在试卷堆积的课桌前，轻轻对她说，知夏，再等等，等夏天结束，我们就自由了。
　　等这个盛夏过完，我们就不用躲了。
　　我可以光明正大喜欢你，可以明目张胆陪你，可以陪你去所有想去的地方，可以陪你过无数个春夏秋冬。
　　那时的苏念，满眼期许，满心笃定，一腔孤勇，赌上整个青春，赌她们的未来，赌她们的余生岁岁年年。
　　她以为只要她坚持，只要她勇敢，只要她足够爱，就一定能熬过晦暗，迎来光明，一定能等到和林知夏并肩同行的余生。
　　她以为盛夏结束，就是新生。
　　可她万万没想到，盛夏结束，不是新生，是终结。
　　是她们所有温柔的终结，所有期许的终结，所有赤诚的终结，所有岁岁年年的终结。
　　那年盛夏的末尾，高考落幕，铃声响彻整座校园，压抑三年的青春骤然解放，所有人欢呼雀跃，奔赴自由与新生。漫天试卷纷飞，晚风温柔和煦，日光炽烈滚烫，人间万物皆盼新生。
　　唯独她们，迎来了终局的别离。
　　没有人逼迫，没有流言压身，没有世俗阻隔，没有旁人拆散。
　　从头到尾，只有林知夏的怯懦，林知夏的退缩，林知夏的不敢，林知夏的放手。
　　盛夏的晚风很热，吹得人眼眶发红，吹得人心头发烫，吹碎了她们整整三年的隐秘心动，吹灭了苏念所有的热忱与期许。
　　那天傍晚，夕阳染红整片天际，晚霞漫天，炽烈温柔，是整个盛夏最美的黄昏。
　　苏念站在香樟树下，眼底盛满星光与期许，满怀期待地看着她，等着她点头，等着她们奔赴崭新的未来，等着她们终于不用躲藏、不用隐忍、不用克制的爱恋。
　　她等了整整三年。
　　熬过无数个偷偷心动的日夜，熬过无数个隐忍克制的瞬间，熬过无数次期待与等候，熬过无数次自我安抚自我支撑。
　　她以为熬过盛夏，就是春暖花开，就是岁岁相守，就是余生皆甜。
　　可林知夏看着她满眼赤诚的期待，看着她义无反顾的偏爱，看着她赌上青春的孤勇，最终只是轻轻摇了摇头，喉咙干涩发紧，用尽全身力气，说出了那句诛心至极、贯穿她余生所有悔恨的话。
　　“苏念，算了吧。”
　　简简单单三个字，轻飘飘的，没有歇斯底里，没有痛哭流涕，没有争执拉扯，却比世间所有利刃都要锋利，狠狠刺穿苏念滚烫的真心，瞬间击碎她所有期许、所有坚持、所有孤勇、所有余生。
　　那一刻，盛夏的风骤停，漫天晚霞失色，蝉鸣骤然沉寂，世间所有温柔尽数崩塌。
　　苏念眼底亮了三年的星光，在那一刻，彻底熄灭。
　　林知夏清清楚楚看见，眼前热烈坦荡、永远偏爱她、永远义无反顾的少女，一点点褪去所有笑意，眼底的温柔寸寸碎裂，期许尽数落空，赤诚慢慢冷却，最后只剩下一片死寂的荒芜与苍凉。
　　苏念没有哭，没有闹，没有质问，没有纠缠。
　　她只是静静看着林知夏，看了很久很久，像是在看自己整个破碎的青春，看自己三年孤勇的笑话，看自己倾尽所有、毫无保留、最终一败涂地的爱恋。
　　良久，她轻轻点头，声音很轻，很哑，没有半点波澜，却耗尽了所有深情与力气。
　　“好。”
　　“我听你的。”
　　你说算了，那就算了。
　　你说放弃，那我就放弃。
　　你不敢坚持，那我就独自退场。
　　你不要这段未来，那我就亲手葬送我整个青春的偏爱与等候。
　　苏念的顺从，从来不是洒脱，是死心。
　　是攒够了三年的期待落空，攒够了无数次的隐忍委屈，攒够了一次次的被推开、一次次的被退缩、一次次的被辜负，最后彻底死心，彻底放手，彻底认输。
　　她赌赢了所有人，赌赢了世俗眼光，赌赢了流言蜚语，赌赢了高三压抑岁月，最后唯独输给了她最爱的林知夏。
　　那场盛夏之后，她们彻底断了所有联系。
　　没有互删好友，没有争吵决裂，没有恶语相向，没有老死不相往来的狠话。
　　只是自然而然，慢慢疏远，慢慢沉默，慢慢从彼此的世界彻底退场。
　　曾经无话不谈、隐秘相守、满心是彼此的两个人，最后变成了朋友圈互不点赞、互不打扰、互不关联的陌生人。
　　从此，山河相隔，人海陌路，岁岁无交集，年年无相逢。
　　那年盛夏落幕，所有人都奔赴崭新人生，开启崭新旅程，只有她们，止步于此，余生只剩破碎与遗憾。
　　六年光阴匆匆而过，林知夏无数次回溯那个黄昏，无数次重温那句“算了吧”，无数次复盘那场无疾而终的别离。
　　她后来无数个日夜，无数次痛恨当年的自己。
　　痛恨自己的胆小懦弱，痛恨自己的瞻前顾后，痛恨自己的畏缩逃避，痛恨自己不敢勇敢一次，痛恨自己亲手推开全世界最爱她的人。
　　她后来终于明白，当年所有的顾虑都是多余的，所有的害怕都是虚妄的，所有的退缩都是愚蠢的。
　　世俗从来没有困住她，困住她的从来都是她自己。
　　困住她的是自卑，是怯懦，是不敢坦荡爱人的本心，是害怕承担非议的懦弱，是贪图安稳体面的自私。
　　苏念什么都不怕，唯独怕她不爱。
　　可她偏偏，亲手让苏念最怕的事情，成真了。
　　窗外蝉鸣依旧聒噪，热浪层层翻涌，日光炽烈滚烫，一如六年前那个破碎的盛夏。
　　林知夏抬手抚上自己的左手中指，隔着薄薄的衣衫，触到那枚常年佩戴的素圈银戒。金属微凉，贴合肌肤，六年朝夕不离，早已成为她身体的一部分，成为她余生唯一的执念与枷锁。
　　这枚戒指，是那年中秋桂香里，苏念亲手为她戴上的。
　　那时月色温柔，桂香漫天，少年赤诚，许诺岁岁年年、永不分离。
　　那时的苏念笑着说，先预定我的余生，等我们毕业，等我们自由，我换更好的，娶你一辈子。
　　一辈子。
　　多么温柔滚烫的承诺，多么赤诚纯粹的期许。
　　可最后，没有毕业的重逢，没有自由的并肩，没有更好的戒指，没有一辈子的相守。
　　只剩这枚氧化褪色的旧戒，陪着她，熬过一年又一年盛夏，熬过一次又一次春夏秋冬，熬过余生无尽的孤独与悔恨。
　　她缓缓走到书桌前，指尖轻轻抚过那只深蓝色帆布包。
　　六年了，旧包未换，旧物未丢，旧忆未凉，旧人未忘。
　　她轻轻拉开拉链，取出那张泛黄的便签，上面的字迹依旧清晰锋利：小心，我一直在。
　　苏念真的一直在。
　　在她无人撑腰的青春里一直在，在她胆怯自卑的岁月里一直在，在她躲躲藏藏的爱恋里一直在，在她一次次推开她的时光里，默默坚持了三年，赤诚了三年，偏爱了三年。
　　是她，亲手不要了这份坚守，亲手推翻了这份偏爱，亲手葬送了这份余生。
　　她又取出那枚干枯的桂花书签，当年清甜的花香早已散尽，只剩岁月沉淀的陈旧荒芜。那年中秋的温柔、那年晚风的缱绻、那年许诺的岁岁桂香，早已随盛夏离别彻底破碎，再也无法重来。
　　所有温柔的开端，所有赤诚的期许，所有热烈的偏爱，最终都死在了盛夏。
　　林知夏静坐桌前，任由盛夏热风穿过窗棂，拂过发梢，眼底一片沉寂荒芜。
　　她不再崩溃，不再痛哭，不再彻夜难眠。
　　六年的自我囚禁、自我凌迟、自我忏悔，早已让她习惯了痛，习惯了空，习惯了遗憾入骨，习惯了余生独念。
　　她的痛苦早已不再是轰轰烈烈的崩溃，而是深入骨髓、润物无声的麻木与荒芜。
　　是岁岁盛夏如期而至，岁岁旧梦准时翻涌，岁岁想起当年辜负，岁岁清醒承认自己终身不配。
　　今年的盛夏，依旧和往年一样。
　　香樟繁茂，蝉鸣不息，晚风燥热，日光滚烫，人间烟火如常，四季更迭如常。
　　只是再也没有那个为她奔赴、为她等候、为她偏爱、为她不顾一切的少女了。
　　她曾无数次走过当年的校园老街，走过她们并肩慢行的巷道，走过盛夏晚风拂过的林荫，走过所有盛满年少温柔的旧地。
　　物是人非，风景依旧，故人永别。
　　她曾在初雪覆城时念她，在冬雨连绵时念她，在跨年灯海时念她，在春日湖畔时念她，可最痛、最刻骨、最无解的，永远是盛夏。
　　因为别的季节是怀念，是遗憾，是唏嘘。
　　唯有盛夏，是亲手终结，是亲手辜负，是亲手杀死了自己所有的温柔与余生。
　　春夏秋冬，皆是余念。
　　唯有盛夏，是终身罪孽。
　　后来她见过无数场盛夏，见过无数次蝉鸣晚风，见过无数次漫天晚霞，见过无数次炽热日光。
　　可再也没有一场盛夏，能比得上十八岁那年。
　　再也没有一个人，能像苏念那样，明目张胆偏爱她、义无反顾守护她、倾尽所有包容她、一腔孤勇奔赴她。
　　苏念把最好的青春、最真的爱意、最纯的赤诚、最烈的温柔，全部毫无保留给了她。
　　她全数收下，然后亲手打碎，亲手归还，亲手两清。
　　可她们从来没有两清。
　　苏念放下了，是真的两清了，爱恨清零，过往翻篇，从此山水无瓜葛。
　　只有她，永远欠着，永远亏欠，永远偿还不清，永远终身难安。
　　午后的日光越来越烈，蝉鸣愈发喧嚣，热风席卷整间屋子，沉闷燥热，一如当年那个压抑破碎的夏天。
　　林知夏缓缓闭上眼，脑海里最后一次完整回放她们的青春。
　　初见的盛夏，心动的盛夏，隐秘的盛夏，温柔的盛夏，期许的盛夏，决裂的盛夏，别离的盛夏。
　　始于盛夏，终于盛夏。
　　一念盛夏起，一念余生终。
　　从此之后，她的人生再无盛夏欢喜，只剩盛夏旧伤，岁岁复发，年年溃烂，终身不愈。
　　她终于彻底明白，这就是她们最终的结局。
　　没有破镜重圆，没有久别重逢，没有和解原谅，没有来世可期。
　　真正的结局是：
　　苏念千帆过尽，岁岁平安，此生坦荡，再无林知夏。
　　林知夏千帆皆寂，岁岁念旧，此生孤寂，永念旧盛夏。
　　世人皆渡盛夏迎新光，唯她困于盛夏葬余生。
　　窗外蝉鸣依旧，热风依旧，日光滚烫依旧，人间盛夏依旧。
　　只是那年为她奔赴的少女，永远留在了旧夏，永远不会再回来了。
　　山河岁岁更迭，春夏秋冬往复。
　　知夏年年常在，念念此生不归。
　　盛夏不归，余生永憾。
　　——全书终