《hp 蝮蛇结》连皮带肉

1、第 1 章 汤姆里

　　汤姆里德尔在孤儿院有自己的专属房间。这特权并非对他表现的嘉奖，而是源于其他孩子的拒绝。说到底，没人想跟他共处一室。他们全都讨厌这个阴恻恻的家伙。
　　在伍氏孤儿院小小世界的等级制中，他身处塔尖，同时又是被排挤出去的那个。不过他享受这种高高在上，别人投来畏惧的眼光反倒叫他越发维持了自己独一无二的地位。
　　他确信——
　　自己是特别的。

　　入冬时节，钻出温暖的被窝绝非易事。然而房间本就冷得出奇，汤姆入水一样掀开被角，也没觉得有多冷，就着睡衣坐在桌上，朝外看。
　　尽管护工对这扇玻璃窗擦了又擦，上面照旧沉积着灰色斑块。木质窗框都被朽得掉色，只有残留的几块漆皮显示出它们曾经的绿色——
　　他想起在哪本书上读到过拿破仑尸体的头发里满是砷，就那么死在自家舍勒绿的墙纸手里。
　　美丽的东西都不可信。
　　有毒也说不定。
　　他朝外看了很久。直到脚腕上游移的触感提醒他回过神来。
　　“早安，纳吉尼。”
　　那条斑纹繁复的小蛇一路穿过他的小腿，从背后向上，缠到了他脖根，探起身，挂在他耳边轻嘶。
　　——早上好，汤姆。今天怎么样？
　　“老样子。”他恹恹地。
　　观察人员走动已经是他的每日例行。板着指头数算，谁谁谁来过，又走了。走时是不是领了一个傻兮兮的孩子。通常是夫妻结伴而来。他还知道，十岁以上的孩子几乎不会被领走，自己还有机会。
　　他想，总有一天会有人带走自己——因为他和那些蠢货不一样——他是特别的。
　　今天显然不是那么一天。
　　纳吉尼像是打了个哈欠。
　　——不管怎么说，你总会成功的。我想自己有点嗜睡了。你知道冬眠吗？
　　汤姆没有搭话。他突然下桌，光脚就踮了起来，贴近玻璃。鼻尖差点被碰得变形。
　　有人来了。
　　是外面的人。
　　没见过的新鲜面孔。

　　-

　　“我给您写过许多信。”
　　“哦，是的，当然，我全都了解——”科尔夫人领着一个女人穿过前院。她脚步匆匆地往回赶。职业病所致，天知道她不在的时候那些小鬼头能闯出什么祸来。
　　“感谢您能抽空见我，我是说——我不确定自己还有没有做母亲的资格。”
　　“当然，亲爱的！”科尔夫人不得不放慢自己的步伐，“血浓于水，十月怀胎，有些联系是割不断的。等你见了就……”
　　她想起什么似的，措辞忽然犹豫起来。女人敏锐地抓住这一点，轻轻道：“他还好吗？”
　　科尔夫人眨眨眼睛。
　　“好极了，非常好——完全健康的里德尔！传染病都奈何不了他。只是……和大部分孩子相比，他更有主见，应该说，有主见得过了头。”
　　“这是好事。”
　　“很多话我没空在信里说，你还是自己亲眼看看为好。放宽心，我一见你就知道，他会接受你的。你们简直是一个模子里刻出来的。”
　　“言语不能表达我感激的万分之一，女士，再次感谢您。”
　　女人回以微笑。

　　-

　　“里德尔，收拾收拾，科尔女士要见你！”护工推开门，纳吉尼猛地溜进他睡衣下面。被发现的话，他们又会罚他关禁闭的。
　　“我知道，我就知道——”门关上后，汤姆在狭小的房间里踱来踱去，“我说什么来着——会有这么一天的。”
　　——祝贺你，汤米。纳吉尼说，你停下好不好，我快吐了。
　　汤姆这才冷静下来，把他的小伙伴轻放到床上，把被褥盘成适合它的形状，才开始换衣服。双手颤抖到没法系上第一颗纽扣。
　　会是怎样的场景？
　　他下了楼梯，不由自主地感到双膝发软。来到科尔的会客室门前，他破天荒地敲了敲门。
　　“进——”
　　汤姆走进来，心砰砰直跳。他会见到谁？那人会对他说什么，会带他走吗？去另一个充满了不可思议的世界？像他那些神秘的力量一样不可思议——
　　“听我的准没错。你们简直就是一个模子里刻出来的。”科尔夫人说。
　　什么？
　　汤姆这才注意到伫立在文档柜边的女人。她此时刚刚转过身来，一张脸完全地曝光在他视线之内。
　　他立刻厌恶起这个女人。
　　太像了——
　　这女人就像刚从葬礼回来似的。面容惨白，鬈发浓黑。她的样貌正值年华，神情却像是提前衰老了，充斥着哀切。双颊因为喝过酒还是烤过火还是怎么着，浮现出异样的红。
　　“谢谢你的杜松子酒，夫人，我冷静多了。能不能让我们两个——”
　　“当然，当然，”科尔说着往门外走，“有需要随时叫我。”
　　女人一直在说谢谢。
　　科尔走后，室内有些过于安静。
　　汤姆警惕地盯着这个人。不管怎么说，这和他想象中的场景截然不同。面前这个女人，看起来太弱不禁风了。
　　“还记得吗？”女人艰涩地开口，“不，你不可能记得了……抱歉，我一喝酒就胡言乱语。汤姆，那天我向上帝祈祷了无数次，请求他赐福与你，保证你健康即是我唯一心之所愿。现在看来，感谢主，你被照顾得很好。”
　　“你是谁？”汤姆尖利地问。
　　女人像是一瞬间被扼住了喉咙不能言语。她停顿足足一分钟，才下定决心，说：“你的母亲。孩子。”
　　汤姆的五官，尤其是那精致的眉眼，都极为怪异地扭曲起来。短短一瞬，他几乎要跳了起来：“不可能！别想骗我！”
　　女人静静承受着他的情绪。
　　她确实如自己所说，完全冷静下来了，又道：“你是我的儿子，千真万确。是我亲手把你放在了孤儿院门外，也是我亲手写下那张写有你名字的卡片。”
　　“你抛弃了我！”他大叫着，“是你让我变成孤儿，就在这个鬼地方生活了八年！我不相信——你不可能是——”
　　“想知道自己为什么和别人不一样吗？”女人冷不丁地问，“每当你生气的时候，就会有不好的事情发生，亲爱的，你瞧——”
　　窗玻璃在震动。
　　如果任由他大发脾气，结果可想而知，玻璃破裂，碎片四溅，划伤谁漂亮的脸也说不定。
　　女人上前一步，拉近了他，就那样攥着他手臂，“停下，汤姆。你不想被他们指责吧？那些人，他们又怎么会理解我们——”
　　我们。
　　汤姆注意到她说的是——我们。
　　这是否说明他们是一样的？这个女人，知道那些别人不知道的事情，那些他迫不及待想要知道的事情。
　　在他思索的时候，女人轻轻抚摸了他的头发。她的掌心像蛇一样冰凉，滑过他皮肤，激起一阵阵战栗。
　　“别激动，汤姆……”女人的声音像是某种咒语，“我们不会在这里呆太久。你会跟我走的，一起回家，好吗？”
　　家。
　　多么陌生的概念啊。
　　“骗子。”汤姆恶狠狠地推开她，“你别想动我一根头发。我知道，你们都算计好了，等着我上钩，骗我，门都没有——”
　　女人看着他，眼神有些哀怜。
　　汤姆受不了那种视线，他夺门而出。连科尔在后面叫他都没有理会。
　　“他总是有很多坏主意。”
　　“一切都是我的错，”女人垂眸，“我千不该万不该丢下了他，现在是换他来惩罚我了。”
　　“你也是无可奈何……”科尔抚摸她的肩头以示安慰，“天底下没有哪个母亲会无缘无故地抛弃自己的孩子。时间一长，他会接受你的。”
　　“我会再来，女士，”女人寡淡的脸上似有泪痕，“感谢您今天的招待。”

　　汤姆一回房间就把自己裹在了棉被里，差点没压死熟睡中的纳吉尼。
　　——你想闷死自己吗？别做傻事，汤姆。纳吉尼懒懒地说。
　　汤姆顾不上它。现在他满脑子都是女人那张脸。他的母亲？可笑！就算她真是，竟然还好意思来找他？她知道自己儿子几年来过的都是什么生活？而她呢，舒舒服服地吃饱喝足，等她想起来了，再大言不惭地来找他，假模假式地挤几滴鳄鱼的眼泪，以为这样就能打动他？让他乖乖就范？她不过是想让自己看起来像是那个教堂里的玛利亚！
　　——可鄙的女人。你不会跟她走吧，汤米？
　　汤姆冷哼一声，又从床上坐了起来。他才没工夫为这些事情苦恼。他还有很多书要读。尽管都是些捐赠的二手书，主题杂乱无章，质量良莠不齐，其中某些仍不乏有益的思想。

　　－

　　每个月底必行的扫除日。
　　年纪小的孩子们尚且不懂反抗，但凡年龄大些的都会苦叫连连。胳膊最为粗壮有力，经常训诫他们的护工就会扯着嗓子嚎叫——你们这些懒骨头，嘴巴都夹紧了，不然丢你们去扫烟囱！
　　汤姆里德尔总会想方设法溜掉。假装受不了粉尘剧烈咳嗽，威胁那些胆小如鼠的孩子替他干活，或者更直接的——趁所有人不注意的时候跑掉，晃悠到饭点再回来好像任务都完成似的。

　　汤姆跑到后院，穿过晾衣架上随风飘飞的被单和衣裤。全是拼接布料，揉洗到褪色，满眼单调的灰色。
　　他来到墙角，从灌木深处掏出一窝蛇蛋，查看它们的情况。他前几天发现的，不明白怎么会有蛇选择在这里筑巢。时常有人安置毒鼠药，也许是为了那些流窜的老鼠。但汤姆知道，误食而被毒死的猫往往更多。
　　他在考虑要不要把它们挪个地方。可是他来过很多次，也没找到它们的父母——看来也算是来对地方了——伍氏孤儿院，连蛇也能与之相符。
　　——奇怪。我们不会在冬天产卵。纳吉尼说。别费心思了，汤姆，它们活不成的。都怪它们的父母，这么粗心，选的地方也不好。
　　“如果他们一开始就不打算孵化，为什么还要产卵？”
　　——我不知道，这太复杂了。也许都是一时的错误。你知道的，春天一到，总有些难以自制的情动。纳吉尼絮语着，又要昏过去了。对我们来说，它们的安危比起眼前的快乐，似乎也没那么重要。
　　汤姆不置可否。

　　“这是你的朋友吗？”
　　背后传来的声音叫他一颤，险些打碎了手里的蛇卵。
　　纳吉尼！他懊恼地在心里斥责它。这放松警惕的小蛇，平时的机灵劲儿无影无踪，连有人靠近都没来得及发现！
　　那个自称是他母亲的女人，俯身看着纳吉尼。
　　“你和蛇做朋友。”她说。
　　语气里没有厌恶或是不解，只是个平淡的陈述句。就像在对他说，今天风好大一样。汤姆把纳吉尼放到口袋里，用沉默回答——不关你的事。
　　“你要把它们拿回去吗？他们会被吓坏的。”
　　“你来做什么？”汤姆不耐地皱眉。
　　女人试图抚平他的衣领，被躲了过去。
　　“别碰我！”他反应激烈。
　　女人道歉了。“天气转冷，多添些衣服，汤姆。”她说。
　　“谁让你叫我的名字！”他最讨厌别人叫他“汤姆”。
　　她递给他一个牛皮纸袋。
　　他半信半疑地接过，拆开，亮晶晶的包装纸露了出来。五花八门的糖果——撒了糖霜的干果，耐嚼的甘草条、直嚼得人两腮发酸，令人口齿生津的梅子，水果硬糖，纯白的奶糖。
　　“我讨厌甜食……”
　　女人忽然露出不解的神情，好似不能理解他的意思。好不容易，她才说：“我不知道。我以为孩子都喜欢糖。下次不会这样了。你缺什么，需要帮忙吗？包括你灵巧的朋友们。”
　　汤姆审视着她，考虑她的话有几分可信。
　　“你准备做什么？”
　　女人说：“像它们的母亲那样，在一个温暖的地方孵化。”
　　反正它们要么快死，要么已经死了。汤姆很快就把蛇卵交给了她。女人用纸袋承接好，答应他自己会悉心照料他的朋友。
　　“我总能明白它们的意思。”他没忍住，对她吐露了自己的本事。
　　“卓尔不凡。”女人说。

　　看来这话很受用。起码今天，她的所作所为没有上次那么叫他倒胃口。也许是因为最打击人的部分已经过去了，他逐渐开始接受这女人的平凡和弱小。一起回去的路上，她就走在领先他半个身位的地方。好几次，他都觉得她简直要摔倒，就像被风吹倒的。
　　无所谓了。他本就不该报以希望。如果她有办法，也不至于大冷天的把他扔在那儿不管——该死的——他意识到自己竟然已经开始接受她有苦衷这回事了。
　　出乎他意料，女人没有久留。回到大厅，她就和他告别。也许是知道他并不想和她多说什么。
　　“下次见，汤姆。”她伸出手来，但是，那只手最后还是僵在半空，而后悻悻地收了回去。汤姆没有目送她，径直回到房间。上楼梯时他剥开一颗糖扔进嘴里，刚淌过舌面，就吐了出来。
　　酸掉牙了，他有些气急败坏。
　　然而回到房里，他又后悔自己行事轻率，怀念起那种猛烈冲进口腔的味道。那毕竟是颗糖，整个孤儿院里都少有的好东西，而且——他的。