26、承诺 大年初 ...
-
大年初三。
宁城的年气依旧盛得饱满。
满城红灯笼悬在街巷檐角，风吹得灯穗轻轻摇晃，家家户户门框的春联鲜红发亮。地面残雪未消，白皑皑铺在路面，混着层层叠叠暗红发黑的鞭炮碎渣，红白交错铺遍整条老街。偶尔有零星爆竹声从远处巷尾炸开，脆响落进冬日安静的空气里，年味热闹却不喧嚣。
午后阳光温软，窗玻璃蒙着一层薄薄的寒气。唐栖冬与言居夏待在老屋这边，摆开一部手机；另一边，温祈野和苏叙白待在各自家中，共用另一台手机，两方分别接通视频。屏幕画面一分为二，两边人影错落。
屏幕里温祈野撑着下巴，语气轻快：“栖云寺这边的新年民俗庙会，今天才正式开，一直到到初七呢，难得的机会，要不要约着上山转转？”
苏叙白半边肩膀入镜，指尖轻点桌面：“山上会不会风很大？”
“山路还算平缓，不会太挤，庙会只白天开放。”温祈野笑，“总闷在家里刷卷子，脑子都闷僵了，难得假期，出来透透气。”
唐栖冬侧过头看向身侧安静坐着的言居夏，低声询问：“想去吗？”
言居夏抬眼望向屏幕，轻轻颔首：“可以。”
几句话敲定约定，约好次日清晨山门前汇合，通话便就此挂断。
隔天日光清亮，薄阳覆在山间残雪上，泛着一层柔和的白光。栖云寺坐落在城郊半山，山路石阶缝隙里嵌着未化的碎雪，古寺红墙黛瓦压着薄薄积雪，檐角垂着冬日凝出的细冰棱，风扫过寺外松林，簌簌声响干净清冽。
山门前，温祈野和苏叙白已经等候在石阶之下。同一款灰调围巾绕在两人颈间，被山风吹得微微晃动。温祈野黑色冲锋衣的衣摆被风掀动几分，苏叙白裹着素色棉服，鼻尖冻出淡淡的薄红。唐栖冬深色长款羽绒服领口立起，身上漫开一缕浅淡的松木气息；言居夏藏青色外套拉高衣领，大半下颌都掩在布料之下。
“可算来了。”温祈野往前迎出几步，呼出一团白茫茫的哈气。
苏叙白跟在他身侧，手里攥好四张门票。
唐栖冬弯眸开口：“你们俩到得够早。”
温祈野随口笑答：“我出门顺路，直接喊上叙白一起了。”
言居夏抬眼看向两人，语气随意：“感觉你们过年天天凑在一起。”
苏叙白耳尖微微发热，指尖捻了捻围巾垂落的穗子，轻轻垂眼不语。
温祈野笑得坦荡自然：“在家待着无聊，不如一起出来走走，比一个人刷题自在多了。”他偏头看向身侧的人，轻声问，“是吧？”
苏叙白轻轻应声：“嗯，还好。”
简单寒暄过后，四人结伴往山上走去。
四人踏着石阶缓步向上，脚下石缝嵌着星星点点残雪。寺庙新春特设的民俗摊点铺满整条山道：老师傅现场手作平安香包、炭火烘着的年桔茶汤、拓印古纹的福帖，空地中央正办着新年抛福袋的活动。红布缝制的福袋装着干果、平安铜币与祈福笺，站定白线之外抛掷，落在中心蒲团便算作纳福，往来游人都愿意凑上前玩两把。
温祈野一眼就来了兴致：“就玩这个，比写许愿牌子有意思。”
几人排进队伍，摊主师傅递过来四只云纹红布福袋，布料揣在掌心带着晒过太阳的余温。
“站白线外面抛，落到蒲团上就算讨个好彩头。”师傅笑着嘱咐。
温祈野往后退半步站稳，胳膊一扬，福袋划出一道艳红的弧线，擦过蒲团边缘，重重落进旁边的积雪里。
“差一点点！”他懊恼地咂下舌，转手把手里备用的福袋递向身侧，“你来试试。”
苏叙白伸手去接，指尖刚碰到布面，一阵游人涌动，身后排队的人群往前拥了小半。温祈野下意识侧过半步，半个身子挡在苏叙白身后，肩膀微微向外撑开，隔开涌上来的人流。
“小心点。”他侧过头，声音压得很低，只够两个人听见。
苏叙白借着这方寸安稳，稳住身形，抬手轻轻一抛。红布福袋稳稳坠落在蒲团正中央。
“成了。”温祈野笑起来，垂手，指尖很轻，把被山风吹乱、垂到苏叙白颧骨边的一缕黑发，顺到耳后。动作自然流畅，分寸亲昵。
苏叙白睫毛轻轻颤了颤，没有偏头躲开，只是视线微微向下垂落，握着福袋倒出来的铜平安币，指腹慢慢摩挲钱币边缘。两条围巾的穗子被风卷到一处，轻轻缠在一块儿。
往前走时，山路石阶微滑。
温祈野步子顿了顿，自然而然伸手，轻轻握住了苏叙白的手腕。掌心轻轻扣着，力道松弛，不紧不刻意，像是早已习惯这般贴近。苏叙白棉服袖口滑下来一小截，露出来的手腕埋在对方掌心，没有挣脱，手背轻轻贴着他的掌心，两人并肩继续往上走。
唐栖冬走在前半步，步履平稳，羽绒服肩头落了一点浮雪。余光掠过前方相携的两人，他步伐微顿半秒，目光轻轻凝了凝。心底漫开一点说不清来由的细微扰动，轻飘飘一晃而过，他自己也辨不清这感受，便任由它悄无声息散掉。
言居夏落在后方，视线先落在前方交握的两只手上，静静看了两秒。随后他抬眼，目光落向前方唐栖冬孤直挺拔的背影，又缓缓垂眸，看向自己空空的手心。
他脚步慢了半拍，脚尖无意识蹭着路面，一下一下踢开脚边结块的残雪，细碎雪沫四散开来。所有心绪不动声色，尽数藏在安静的小动作里。
前头的唐栖冬敏锐察觉到身后脚步节奏放缓，当即停步，缓缓回过头。山风撩动他颈间布料，吹得额前碎发轻晃，眉眼浸着山间温软的日光，漾开一抹极浅极暖的笑意。
“怎么不走了？”他语气轻缓温柔。
话音落下，他主动抬起左手，掌心朝上，稳稳摊开在微凉的风里。
言居夏抬眼，撞进对方温和的眉眼，唇角悄悄扬起一抹浅浅的软笑，心头的滞涩尽数散开。他轻轻抬手，将自己的右手妥帖放进对方掌心。
唐栖冬指尖微微收拢，不轻不重地扣住他的手，指腹细腻蹭过他微凉的指节，暖意顺着相贴的掌心缓缓蔓延。他转过身，牵着人继续顺着石阶稳步向上。
抛福袋结束，四人继续沿山道上行。沿途糖画小摊咕嘟熬着琥珀色的糖稀，拓福的木版散发淡淡墨香，偶尔有奔跑嬉闹的孩童撞翻摊上一小碟干果，摊主和气笑着出声安抚，人声、炭火噼啪声揉在一起，满是年节鲜活的烟火气。
温祈野买了一支糖画，掰下半块递到苏叙白手边。苏叙白微微偏头咬下一点，两人靠得略近，低头低声说笑。唐栖冬牵着言居夏走在后面，目光闲散落在前方二人身上，神色安然松弛，方才那点莫名的心头微动，早已消融在掌心温热的触感里。
一路走走逛逛，游人渐渐稀疏，四人走到正殿外侧的偏院。
廊下摆着一座原木祈福台，木架上码放一堆寺里自制的松木平安牌。木块约莫半个巴掌大小，木料厚实压手，只保留原生深浅错落的木纹，没有雕花彩绘，素净朴拙。
言居夏脚步顿住，目光牢牢落在那一排排木牌之上，外套立领随着转头的动作微微晃动。两只交握的手也轻轻松了开来。
唐栖冬顺着他的视线望过去：“看上这个了？”
“嗯。”言居夏低声应。
温祈野眼尖，顺势开口：“那你们慢慢看，我俩去前边看看拓福字帖，一会回来汇合。”
苏叙白轻轻点头，两人依旧牵着手，转身迈步走远，留出安静的二人空间。
小院只剩下他们两个，松枝被山风拂动，沙沙作响。
值守僧人上前：“施主，这些松木平安牌可以请走，可以开光，也可以亲手书写祈愿的文字。”
唐栖冬伸手，从架子上拣出一块纹理匀净的松木块，沉甸甸握在手里，付过香火钱，转手交到言居夏双手中。
“拿好。”
僧人把毛笔与墨汁一并取来：“施主可以写下心愿，稍后便可以做简易开光。”
唐栖冬伸手接过毛笔，指尖捏着笔杆，俯身就要往木牌表面落下去。
就在墨尖快要触碰到木头那一瞬，言居夏伸出手，指尖轻轻按住笔杆，拦住了他。
“不要写。”
唐栖冬抬眼看向他，眼里带着一点疑惑。
“就这样留白就好。”言居夏垂眸看着掌心那块原木，语气笃定。
唐栖冬略一思忖，便松开握着笔的手指，把毛笔搁回案几，不再坚持书写。
僧人依仪轨，为这块空白的松木牌完成简易开光，没有多余繁缛流程，只为木块附上平安的祈愿。整块木牌自始至终，干干净净，不着一字。
仪式结束，言居夏小心翼翼捧着木块，指尖一遍遍抚过木头原生的温润纹路，掀开外套衣襟，妥帖收进内侧口袋。唐栖冬站在一旁，将他所有细微举动尽数看在眼里，默默记下这块空白松木牌的模样。
待两人走出偏院，温祈野和苏叙白恰好折返，依旧是轻轻牵着手的姿态，步履松弛，围巾随着走动轻轻晃荡。
“看完啦？”温祈野晃了晃手里的拓福纸，“后山的松径积雪少，风也小，要不要去走走？庙会初三到初七才闭，今天不用赶着往回赶。”
四人一拍即合，转道去往后山松径。
后山整片都是成片松林，冬日常青，深绿枝叶托着薄薄白雪。风穿过林叶，清冽的松香扑面而来，和唐栖冬身上的淡香缓缓相融。
山路平缓好走，没有前山的喧闹游人，格外安静。
温祈野和苏叙白依旧走在前面，手轻轻牵着，偶尔停下脚步低头细看路边冻住的枯草、挂雪的松枝，低声闲谈两句，气息松弛贴合。
言居夏与唐栖冬跟在身后，步调缓慢。
唐栖冬侧过头看向身侧的人，目光扫过他外套藏着木牌的口袋，轻声开口：“你好像很喜欢松木的味道。”
言居夏抬手，隔着布料轻轻碰了碰那块祈福牌，低声答道：“干净，安稳。”
唐栖冬轻轻点了点头。
“我也喜欢。”
言居夏低头摸了摸隔着口袋的松木牌，轻轻嗯了一声。
穿过松林，山腰坐落着一座露天山亭。四人走入亭中避风歇息。
石凳蒙着薄薄一层落雪，几人抬手拂去表面积雪，拍落石面上细碎冰碴，才依次落座。温祈野从背包里掏出提前买好的热茶汤，四杯冒着温热的白气，一一递到众人手中。
“刚买的，趁热喝，山上风太冷。”
纸杯外壁滚烫，暖意顺着掌心漫向四肢，把一路爬山带上来的寒气慢慢驱散。山亭檐角漏下细碎天光，远处整座宁城铺展在眼底，屋舍层层叠叠，被一层薄雪浅浅覆盖。远处寺庙的钟声隔一阵便悠悠响上一声，余音漫过松林，慢悠悠消散在冷风里。
“过完年基本就要收心刷题了。”温祈野抿了一口茶汤，指尖无意识摩挲着纸杯温热的杯壁，指尖沾到一点杯口凝出的水汽，“这几天庙会热热闹闹，算是高三这一年难得可以松一口气的间隙，等到初七庙会结束，这个假期也就差不多到头了。”
苏叙白手肘轻搭石沿，目光望向山下连绵屋宇，呼出的气息在冷空气中凝成薄薄白雾：“一轮复习积攒下来的卷子堆得老高，书桌一角习题册摞得半尺厚，就算出来散心，脑子里还是免不了会惦记。玩得再尽兴，终归还是要落回书本上。”
“也不必时时刻刻绷得太紧。”唐栖冬背靠亭柱，目光放得很远，“联赛复盘还有不少细碎工作要整理，过完年紧接着就是开春一模，时间确实挤得很紧。可总连片刻喘息都不给自己，反倒容易耗垮状态。”
言居夏捧着温热的杯子，指尖抵着杯壁，安静听着几人的闲谈，隔了片刻，才低声慢慢接话：“至少这短短半日，可以暂时把考卷、排名全都搁在一边。”
温祈野低笑出声，肩头微微耸动：“说得实在。难得偷得半日清闲，先不想那些试卷排名。等初七庙会收摊，咱们再一头扎进题海里熬。”
几人有一搭没一搭闲聊，话题漫无边际，从各校的复习进度，扯到过年家里各色琐碎小事。就在气氛松弛闲散的时候，亭外的松林里传来一阵细碎扑棱的响动，几声细碎的鸟鸣响起，一大簇积压在松树枝桠上的厚积雪，受了飞鸟惊扰，轰然坠落。
大块雪团越过亭檐，哗啦一声，大半落在亭子外侧的地面，还有细碎的雪沫顺着檐角飞溅进来，轻飘飘扑了小半亭。细碎雪粒四散飞落，有不少轻飘飘撒落在四人肩头、围巾与发梢。
猝不及防的落雪碎沫惊得几人皆是微微一怔。
苏叙白肩头落了厚厚一层碎雪，温祈野见状，抬手，很自然地替他扫去肩头沾着的雪粒，指尖拂过棉服面料。
“没事吧，没溅到脖子里吧？”
苏叙白微微摇头，垂手拍掉自己袖口沾的残雪，嘴角浮起一点笑意。
唐栖冬肩头也落了不少雪末，言居夏见了，迟疑一瞬，也抬起手，指尖轻轻扫过他肩头堆积的碎雪。指尖相触的一瞬，两人都微微顿了半拍，山间冷风掠过亭柱，气氛安安静静。唐栖冬侧过头望向他，眼底盛着柔和的光，没有说话，只微微弯了弯唇角。
亭外的松枝还在簌簌抖落残雪，飞鸟扑扇翅膀，掠过松林深处，转眼便消失在林木之间。
“倒是意外的小插曲。”温祈野笑，抬手掸掉自己衣领残留的雪，“差点被树上的积雪浇一头。”
“山上的树积雪厚，常有这种事。”苏叙白轻声说道，抬手把围巾又往上拢了拢，护住脖颈。
经过这一阵小变故，几人又慢慢闲话起来。茶汤温度慢慢降下去，纸杯壁凝出一圈细密的冷凝水珠。天边日光渐渐斜斜向西偏移，光线柔和地铺洒在雪地上，把远处山林的轮廓晕染得格外柔和。四下游人的喧闹已经淡下去，山腰间只剩风穿过松林的沙沙声响，夹杂着远处隐约传来的零星人声。
言居夏微微偏过头，目光越过亭栏望向远处整座小城。唐栖冬坐在他身侧，肩头离得很近，胳膊偶尔会轻轻相碰，淡淡的松木气息，慢悠悠笼罩在周遭。温祈野同苏叙白低声说着闲话，偶尔传来几声轻浅的笑声，不大，在空旷山亭里淡淡漾开。
日头渐渐西斜，山间光线柔缓沉落。
亭外风紧，松林簌簌摇晃，枝上残雪被风卷落，碎雪漫天飘飞。山野空旷，天寒彻骨，石阶、松林、远山尽数浸在冬日冷白的暮色里。亭内茶气袅袅升起，四个人静静坐在一起，声音压得很低。
又过几日，年节最喧闹的烟火气彻底沉落下去。
宁城街头残留的红灯笼褪尽艳色，蒙着一层薄薄的落灰，满地鞭炮碎纸被冷风卷得七零八落，铺在残雪边缘，红白相间，衬得整条街巷愈发空静。年过完了，热闹潮水一般退去，只余下冬日长久的清冷，压在高三寒假末尾，沉甸甸悄无声息。
午后天光偏灰，淡薄地铺在新区独栋庭院的檐角。院内草木尽数枯寂，没有一点响动，整栋房子安静得过分。
唐栖冬倚在书房门框，看着言居夏低头整理摊开在桌面上的试卷与错题册。少年垂着眼，指尖轻轻抚平卷翘的纸页边角，一页一页慢慢翻过，屋子里只剩笔尖划过纸张细微的沙沙声响，长久封闭的方寸之间，空气仿佛都凝滞下来。
“总困在这四面墙里面，人都要跟着闷钝了。”唐栖冬轻声开口，“出去走走吧。”
言居夏笔尖顿了顿，抬眼，目光清淡，短暂的沉默过后低声回应：“去老区旧火车站吧。”
唐栖冬微怔：“新区新站早就全线通车，老站已经停用，没什么人会往那边去。”
“就是人少。”言居夏语气平平，藏着一点旁人不易察觉的偏爱，“安静。”
唐栖冬没有再多言，颔首应下。回身取过靠墙放着的双肩背包，把裹好布套的竹箫塞进包的侧袋。
言居夏余光瞥见那一块凸起的轮廓，随口问道：“还要带上箫？”
“家里氛围太沉，放不开。”唐栖冬指尖隔着布套碰了碰箫身，语气自然，“旷野地方风敞，更容易找状态。”
言居夏微微点头，俯身翻找自己的书包。他掌心攥住一件小东西，紧紧握在手心，再揣进外套内侧口袋，衣料微微鼓起一小块，妥善藏好。
“走吧。”
两人换好衣服出门，搭乘去往老城边缘的城郊大巴。
路面残雪没有化尽，墙根积着一层惨白，过年剩下的红纸碎屑半埋在雪里，一路绵延到老城深处。冷风穿过空荡街道，卷起细碎碎屑打着旋飘落。街上行人寥寥，家家户户的年节喧嚣归于平息，整座小城浸在盛大热闹过后的空旷之中。
大巴车厢冷冷清清，只有零星几个老城的老人靠在椅背上闭目休憩。车窗蒙着一层薄寒，窗外景物缓缓向后退去，车子晃晃悠悠，一路向着老城边缘行驶。
新区车站恢弘崭新，承接了全部客运，这座老旧火车站就此彻底被搁置，只有不远处的大巴站仍在运行。
露天场地外，数条废弃铁轨向着白茫茫旷野笔直延伸。钢轨覆着薄雪，枕木缝隙间长出荒草，寒冬里尽数枯倒，埋在白雪之间。
旷野上毫无遮挡，长风呼啸，天地辽阔，这里并非完全荒无人烟，还有一名巡护员留守看管这片场站。
两人下车走进车站，直接沿着候车棚旁边荒废的轨道缓步向前，避开钢轨，踩在冻硬的冻土上。寒风掀动衣摆，荒草在脚边摇晃。远方城市楼宇蒙在一层薄雾后面，化成柔和模糊的轮廓静静铺展在地平线上。
不远处，穿厚工作服的巡护员正在收拾工具，听见脚步声抬起头，看见言居夏，脸上浮起熟稔的笑意，隔着一段距离扬声开口：“居夏，又过来了。”
言居夏脚步稍停，轻轻点头：“嗯，过来看看。”
巡护员笑了笑，手上依旧整理铁钳，随口说道：“这么冷的天，还愿意往这跑，再过几周，我也要调走喽。”说完拎起工具，转身向着轨道深处走远，脚步声渐渐消散。
唐栖冬抬脚踢开脚边一块冻硬土块，土块撞在钢轨上，闷响一声，很快被大风吞没。
“很难想象这里从前会人头攒动。”
“早些年过完年，这里挤得水泄不通。”言居夏走在他身侧，脚步放得缓慢，目光望向无尽延伸的铁轨，“大包小包行李到处都是。”
“都是往外走的人？”唐栖冬侧过头。
“嗯。”言居夏哈出一团白雾，“过完年就动身去外地谋生。一拨接一拨离开，回来的却没有多少。很多人一走，就再也不回宁城。”
唐栖冬顺着他的视线望向荒芜旷野，低声感慨：“可如今，连远行的人都看不到了。时代往前走，旧地方就这么被搁下了。”
两人继续往前，慢慢走到道岔的位置，老旧的转辙部件锈迹深重，表面结着一层薄霜。唐栖冬伸出手碰了碰冰冷金属，寒意顺着指尖漫上来。
“这些，很久没有动用过了。”
“早就废弃了。”言居夏站在一旁，“调度员从前就在这里值守，列车过来就要扳动道岔。现在全部迁去新站，这些物件就扔在这里任由风霜侵蚀。”
旷野寒风卷过来，吹动两人外套下摆。唐栖冬收回手，搓掉指尖沾到的铁锈碎屑。
一路顺着轨道走完，两人才折返，走到巨大的铁皮候车棚下。棚长年风吹雨淋，铁皮表面布满斑驳锈迹。棚下排列几排老旧木长椅，顶棚替它挡落风雪，椅面只落薄薄一层浮灰，木头被数十年人摩挲打磨，边角被磨得圆润光滑。
唐栖冬抬手掸掉长椅上薄薄浮灰，灰尘被风吹散。两个人并肩坐下。
只有风拍打铁皮顶棚连绵不断的低响，四下安静。风从棚的两侧灌进来，好在顶棚隔绝落雪，不必承受风雪直吹。
寂静慢慢漫开，旷野偶尔传来几声模糊响动，转瞬就被风声盖过。
唐栖冬手肘搭在膝盖，目光落在眼前废弃的钢轨上，没有多问什么，只是安静陪着，任由时间缓缓流淌。
隔了许久，言居夏才缓缓开口，声音很轻，近乎自语。
“三年级的时候，我父母第一次动身南下。”
“奶奶牵着我站在这里，我的右手缠着纱布，我就在这个棚子底下，看着他们登上火车离开。”
“从那之后，每年我们都会抽空过来几次，不用久留，只是站一会儿。”
话音落下，又是一阵安静，只有风声盘旋。
唐栖冬安静听完，不去触碰那些伤痛过往，只是身子微微靠过去，肩膀和他相贴。凛冽寒风之中，这一点触碰带来实实在在的暖意。
旷野的风一阵阵扫过棚顶，四下沉寂，沉甸甸的情绪堵在心口，让人说不出多余的话。
过了一阵，他把背包拉到膝头，拉开拉链取出布套裹着的竹箫，褪开布套，竹管在冬日天光下泛出温润哑光。他把箫抵在唇边，完整吹奏一遍《送别》。
曲调流转绵长顺滑，箫声漫过空旷候车棚，顺着铁轨飘向远方旷野，慢慢消融在呼啸风声里。一曲终了，余音缓缓散尽。
他不多言语，直接把箫递到言居夏手边。
言居夏伸手接过来，平日里有空便反复磨合，大部分段落已经吹奏得完整流畅，唯独后半段几处转音，始终难以拿捏到位。他把箫凑到唇边，前面乐句吹奏平稳，一到那几处转折，气息和指位错开，音调骤然滞涩，破碎的音符散在风里。
他指尖在箫孔上细微调整，神色敛着。
唐栖冬微微倾身过来，手掌虚虚覆在他手背上，帮他校正按压箫孔的位置。旷野寒气浸透衣袖，两个人指节都冻得发硬。
“换气再收一点。”他声音压得很低，混在风声之中。
言居夏按照提示，反复试了两遍。片段比之前顺畅几分，但那几处转音依旧无法做到全然利落。几番练习过后，指尖冻得渐渐麻木，他停下，把竹箫交还唐栖冬。
唐栖冬接过，搁在旁边长椅空位，抬手揉搓自己冻得发凉的指尖。
箫声彻底消散，空气里残留着一层淡淡的怅然。
在这样沉缓的气氛里，言居夏动了。
他手伸进内侧口袋，把方才一路揣着、被体温焐得温热的物件取出来。一只毛茸茸黄色小狗挂件摊在两人之间木椅上，耳朵软软垂着，是上次游乐场，他借口走开悄悄买下的。
唐栖冬目光落上去，眼中掠过一丝讶异，视线钉在小小的挂件上，顿了片刻才低声问：“这是？”
“给你的，很像阿转。”言居夏眼底浮起浅浅一点暖意，“过年快乐。”
寒风卷过棚口，吹动两人衣摆。唐栖冬伸手小心拿起挂件，指尖细细摩挲毛茸茸表面，欢喜明明白白落在眉眼，指尖碰一碰耷拉下来的狗耳朵，随后妥帖收进外套口袋。
气氛稍稍回暖。棚柱阴影里窜出来两三只灰褐色野猫，是巡护员长期投喂的流浪猫。猫脚步轻巧，在椅子脚边绕了两圈，踩起薄薄浮灰，旋即扭身钻进轨道边荒草丛消失不见。
唐栖冬身子微微前倾，目光追着猫消失的方向，嘴角浮起浅淡笑意：“原来这里还有猫。”
“巡护员喂的。”言居夏侧过头，“天冷大多躲在工具房附近。”
旷野寒风越来越猛，唐栖冬的手指冻得泛青白。言居夏看在眼里，默不作声伸出手，盖在他搁在膝头的手背上，用自己掌心温度驱散那份冰凉。
唐栖冬微微一滞，没有避开，反手五指扣住他的手。两只手交叠放在膝盖。寒风穿过棚架吹动衣料簌簌响，掌心相贴的一小块地方，成了这片旷野仅存的温热。
“手这么凉。”言居夏低声说。
“风太大。”唐栖冬声音很轻，指尖无意识摩挲言居夏的指节。
两人就这样依偎着坐着，视线越过铁轨望向连通外界的柏油公路。远处几辆长途大巴缓慢驶过，车身蒙薄灰，向着城外驶去，一点点缩成色块，那是一批又一批离开宁城的人。
唐栖冬目光追着远去车辆，久久不动，手指不自觉收拢，握得更紧：“那些车，全是往外走的。”
言居夏望向公路尽头，大巴一点点消融在灰蒙蒙远景里。刚刚收到礼物带来的轻松，被远行意象冲淡。旧车站不再送人启程，可离别依旧在小城各处不停上演。
掌心感受着手下真实的温度，盘旋心底的疑问借着眼前景象，终于被轻声问出来。
言居夏没有松开交握的手，转过脸看向唐栖冬。四下寂静。
“那你什么时候走？”
一阵静默。铁轨吹来的冷风扫过长椅。
唐栖冬拇指无意识捻过言居夏指腹，面上尽量维持松弛，心底沉甸甸的不安只浅浅藏在笑意之下。
“不急。总要过完生日再走，你还没有给我过过生日。大概五月初。”
话说得轻，在空旷棚下，每一字都格外清晰。
言居夏静静望了他一瞬，冬日天光落进眼底，语调笃定：“我会给你过生日的。”
唐栖冬垂眸看向两只交握在一起的手，指腹蹭过他的指骨，一声叹息几乎被风声吞没。
“可我有时候，不敢去想那一天。”
“想什么。”
“要怎么和这里告别。”唐栖冬声音压得很低，“老屋，轮子，还有……”他顿住，后半句没有说出口，手上力道加重几分，“明明还有好几个月，一想到，心里就沉。”
言居夏没有接话，身子再靠过去一点，肩膀紧紧贴着他的肩膀。铁皮顶棚被风呜呜震响，远处巡护员关上工具房铁门，哐当一声，隔着距离传过来。天边暮色往下沉，灰蓝色慢慢笼罩旷野雪原。
“几个月够久。”过了许久，言居夏才开口，语速很慢，“足够把该做的事都做完。二轮总复习，接连不断的全市联考模考，还有你的生日。”
唐栖冬偏过头，侧脸几乎擦过他的鬓角，傍晚的寒气把两人的呼吸都蒸出薄薄白雾。
言居夏也转过脸望向他，目光落进他眼底，声音压得很轻：“过完生日之后呢。”
唐栖冬沉默片刻，气息混在寒凉白雾里，低声接下去：“之后，该来的总会来。但在那之前，日子是属于我们的。”
又有一只野猫从草丛探出头，远远望向长椅方向，片刻又怯生生缩回去。背包侧袋的竹箫浸满寒气，仿佛还残留方才曲子的余音。
唐栖冬把胸口积压的情绪缓缓吐出去，勉强扯出一点笑意。
“说好了，生日不许搞得太复杂。”
“知道。”言居夏唇角微微扬起来，“简单的。”
天色彻底暗下来，寒风愈发刺骨。远处零星灯火次第亮起，散落在暮色之中。
唐栖冬松开手，却没有完全抽离，拇指依旧轻轻贴在言居夏手背上。
“天快黑了，该往回走了。”
言居夏轻轻点头。两个人慢慢从长椅站起身，衣物摩擦发出细碎声响。拍干净外套下摆沾到的浮灰，唐栖冬取出箫放回背包侧袋，拉好拉链。
临走前，言居夏回头望一眼空荡荡候车棚。锈迹铁轨向着远方无尽铺展，曾经无数人在这里奔赴远方，如今只剩风雪年复一年降落。
他们并肩踩过残雪走向大巴站点，两道影子被暮色拉扯得修长，交叠一处，浅浅埋进雪地。一路回程，话不多，却并不尴尬。离别的命题被掀开一角，又暂时被沉沉夜色收拢，留给往后漫长时日慢慢消化。
作者有话说
第26章 承诺
