《落墨始于长册末尾》堂前楸下

20、来因 出租车

　　出租车减速，轮胎碾过小区入口减速带，轻轻“咯噔”两声。暮色漫过宁城的街巷，整片独栋院落住宅区里，沿路路灯次第亮起，暖黄的光晕沉落在平整的柏油路面上，揉开一层温柔的薄光。
　　唐栖冬侧过头，看向身侧倚着车窗浅眠的言居夏。
　　车子稳稳停稳、引擎熄灭，车厢里骤然安静下来，只剩残留的空调微凉气息。唐栖冬指节轻屈，轻轻碰了下言居夏的肩头，声线压得很轻，怕惊扰了他残存的睡意。
　　“言居夏，到了。”
　　绵长的睫毛颤了数下，言居夏迟缓地掀开眼皮。眼底还裹着厚重的睡意，视线虚浮涣散，半晌才聚焦落在窗外的院落院墙。脖颈带着久坐的僵硬，他慢慢坐直身体，掌心轻轻贴了贴侧脸，动作迟缓又温顺。
　　“……到了？”
　　“嗯，下车吧。”唐栖冬推开车门，手里拎着那只游乐园赠送的帆布提袋，侧身等着他踏出车门。
　　这片住宅区皆是独门独院的双层独栋房屋，矮院墙缠着四季常青的藤蔓，青石板小路干净静谧，晚风穿巷而过，携着草木清淡的凉意。
　　两人缓步走到门前，唐栖冬腾出一只手掏钥匙拧开房门。门轴轻响的瞬间，玄关处立刻传来细碎的动静。
　　大黄狗阿转率先冲了出来，粗壮的尾巴摇得飞快，脚掌踩在光洁的地砖上发出哒哒轻响，径直绕到言居夏脚边，温顺地贴着他的脚踝来回蹭动，喉咙里滚出软糯亲昵的低呜。
　　紧随其后的橘猫轮子，慢悠悠从玄关角落的藤编卧垫起身，步伐慵懒地走到两人跟前，稳稳蹲坐下来。琥珀色的瞳仁淡淡扫过唐栖冬，随即落定在言居夏身上，尾尖慵懒轻点地面，一副疏离又傲娇的模样，全然不似阿转的热情张扬。
　　言居夏微微俯身，稳稳将轮子抱进怀里。猫咪四肢轻轻收拢，身体松弛却依旧自持，乖乖窝在他臂弯。回程路上，他把那枚单独买下的橘猫挂件从帆布袋里取出，顺手塞进了冲锋衣口袋。此刻抬手探进衣兜，摸出小巧的挂件——圆脸蛋，黄绒毛，翘着细尾，和怀里的轮子模样别无二致。
　　他将挂件举到猫咪眼前。
　　轮子乌黑的鼻尖微微前探，细致地嗅了嗅挂件的气味，粉嫩的舌尖快速舔舐一下，随即偏头躲开，两只耳尖轻轻向后贴了贴，摆明了对这个仿制品提不起半点兴趣。
　　言居夏肩头微颤，溢出一声极轻的笑。
　　“你看，和你长得一模一样。”
　　唐栖冬屈膝蹲下身，把帆布袋放在玄关地砖上，指腹顺着阿转蓬松的脊背轻轻摩挲。大狗舒服地眯起眼，顺势往他腿边靠拢，温热的舌头时不时轻舔他的手腕。
　　“特意单独挑的，花了心思，没想到本尊还不待见。”他抬眼看向怀里抱猫的人，眼底漾着浅淡笑意，“我还以为你玩完就随手丢袋子里，不会再拿出来。”
　　言居夏指尖轻轻拂过轮子柔软的耳毛，下颌微收，声线轻浅：“拿着好看，就塞兜里了。”
　　唐栖冬轻笑出声：“倒是挺珍惜。”
　　轮子像是听不惯两人的闲谈，轻轻挣开言居夏的怀抱，轻盈落地，踱步回玄关的软垫上蜷卧着，半眯着眼，静静看着两人。
　　唐栖冬起身拍掉裤脚沾的狗毛，目光落向言居夏，语气松弛温和：“饿不饿？冰箱里还有新鲜食材，我简单做点晚饭。”
　　言居夏下意识轻轻摇头，唇瓣刚抿起，安静的玄关里突然响起一阵清晰的腹鸣。
　　细碎的声响格外突兀，他脊背微挺，视线仓促垂落，指尖轻轻捏了捏衣摆边角，耳尖漫开一层浅淡的薄红。
　　唐栖冬将他细微的窘迫尽收眼底，没刻意打趣，只弯了弯眉眼：“听见了。进来吧，我做饭。”
　　两人转身走进屋内。厨房灯光亮起，冷白的光线铺满料理台。冰箱拉开的瞬间，微凉的气息涌出来，整齐摆放着青菜、番茄、嫩豆腐和一捆细挂面。
　　言居夏没有离开，安静倚在厨房门框边，目光静静落在忙碌的人影身上。
　　唐栖冬系上浅色围裙，水流潺潺冲刷果蔬，刀刃落在砧板上，节奏均匀利落。往日偶尔浮现的浮躁全然褪去，周身是安稳平和的气场。他偏头看向门边的人，语气随意：“帮我拿两个碗筷好不好？”
　　言居夏轻轻颔首，移步走到橱柜前，轻手轻脚取出碗筷摆放整齐。狭小的厨房，两人动作默契错开，没有拥挤，只有无声的熟稔。
　　热油入锅，番茄下锅翻炒，酸甜的香气慢慢弥漫全屋。汤汁熬得浓稠泛红，清水沸腾下面，翠绿青菜最后点缀入锅。简单的一碗番茄青菜面，烟火气十足。
　　餐桌临着落地玻璃窗，窗外暮色彻底沉落，天际染着深浅不一的灰蓝。两人相对静坐吃面，屋内只有碗筷轻碰的细碎声响，温柔又安宁，窗外偶有晚风拂过窗沿，带起极轻的风声。
　　收拾完碗筷，静坐休憩片刻。
　　唐栖冬拿起玄关的牵引绳，看向窗边的言居夏：“去新区公园遛狗吗？那边有片无人草坪，傍晚很舒服。”
　　言居夏微微点头，应声起身。
　　抵达公园时，白日的喧闹已然散尽。大片开阔的草坪空旷清净，几乎没有游人。唐栖冬解开阿转的牵引扣，大狗瞬间挣脱束缚，撒开四肢在草坪上肆意奔跑，身影在青绿草色间起伏，时不时低头嗅闻草叶，自在肆意。
　　“过来躺会儿。”唐栖冬寻了块干净平整的草地，侧身躺下，手臂枕在脑后，抬眼看向立在原地的言居夏，“干净，不用拘谨。”
　　言居夏沉默两秒，缓缓坐下，随后轻轻躺倒。湿润柔软的青草贴着衣料，带着傍晚晚风的微凉气息，熨帖又安稳。
　　抬眼便是漫天火烧云，橘红、粉紫、暖金层层晕染，铺满整片天际，流动的云絮如同熔开的霞光，温柔辽阔。晚风掠过草浪，沙沙声响连绵不绝，阿转跑累了，折返回来，在不远处趴下，吐着舌头休憩。
　　天地间只剩风声、草响，还有远处微弱的城市余音，安静得让人心底松弛。
　　长久的静谧后，唐栖冬率先打破沉默，声线被晚风揉得很轻：“今天在游乐园，你中途一直很安静。是不喜欢太热闹的地方？”
　　言居夏望着流转的云霞，眼皮轻轻眨动，指腹缓缓按压着身下的青草：“也不是不喜欢，就是看着人来人往、设施转动，有点出神。”
　　“我懂。”唐栖冬视线依旧望着天际，肩线微微放松，“越是热闹拥挤的环境，人就越容易放空。”
　　他停顿片刻，掌心轻贴草地，感受着晚风带来的凉意，语气平淡絮语：“我在禹城的时候，很少能看见这么开阔的晚霞。那边楼房一栋挨着一栋，视线总被挡住。”
　　言居夏的视线慢慢转过来，落在他柔和的侧脸上。天边的红光浅浅覆着少年的轮廓，温柔得不像话。
　　“禹城……到底是什么样的？”
　　这是他藏了很久的疑问。
　　唐栖冬静了片刻，目光望向远处流淌的云色，慢慢开口，语气平缓无波，像是在叙述一段无关自己的过往：
　　“禹城比宁城大，车很多，街道永远吵。高楼一栋挨着一栋，抬头只能看见一小块天。冬天湿冷，不是宁城这种干爽凛冽的寒风，湿气裹着冷意往骨头缝里钻，很难熬。”
　　言居夏闻声骤然一怔。
　　他一直垂着的眼睫猛地颤了颤，肩头微微绷紧，整个人透着难以置信的错愕。他过往总听旁人零星提起南方城市，下意识以为，远离北方的禹城，没有凛冽寒冬，是常年温润、四季如春的地方。
　　他唇瓣微张，沉默几秒，声线带着一丝浅浅的恍然：“我一直以为，禹城不像宁城。”
　　唐栖冬闻声侧过头看他，眼底带着浅淡的疑惑：“怎么这么说？”
　　“我以为那边没有冬天。”言居夏视线重新落回漫天晚霞，指尖无意识蜷了蜷，压住心底细碎的落差感，“听别人说起南方，都是暖和的天气，不会下大雪，不会冷得刺骨。我以为你以前，从来不用挨冻。”
　　这句话很轻，裹着晚风，带着不易察觉的心酸。
　　唐栖冬指尖轻轻蹭过草地，良久，低低笑了一声，笑意很浅，没抵达眼底：“没有哪里是永远暖和的。只是冷的方式不一样而已。”
　　他顿了顿，阿转在远处低叫一声，待声响落定，继续娓娓道来：
　　“那里的学校节奏很快，所有人都在往前赶。我那时候很少有空，像现在这样躺在草坪上看云。大多时间都待在房间里。”
　　他刻意避开了沉重的过往，只挑细碎的日常诉说：“那边也有温柔的地方。夜市很长，晚上路边卖糖炒栗子和烤红薯，热气腾腾的很香。只是我很少出门。”
　　言居夏安静听着，指尖捻起一根细长草叶，草叶边缘轻轻蹭过指腹。
　　“那为什么来宁城？”
　　“爸妈工作换个环境。”唐栖冬说得简单直白，“我也想换个地方，试试能不能好一点。刚来的时候，觉得处处陌生，街上的口音不一样，四季的风、冬天的雪，都和禹城截然不同。花了很久，才慢慢适应。”
　　言居夏捏着那根草，迟迟没有说话。霞光一点点沉下去，漫天暖橘缓缓褪成浅灰，晚风添了几分凉意。半晌，他才轻声开口：
　　“换个地方，真的能变好吗？”
　　“不一定。”唐栖冬转头看向他，暮色落进他眼底，澄澈又平静，“有些心绪和执念是跟着自己的，走到哪里都甩不开。但换一片天空，总能短暂喘口气。就像现在这样，安安静静看看晚霞，不用被任何东西催着往前走。”
　　风又吹过来，草浪层层起伏。天边最后的霞光彻底散尽，远处城市的灯火次第亮起，汇成一片温柔的光海。
　　阿转歇够了力气，慢慢踱回两人身边，重重趴下，把脑袋搁在前爪上，温热的呼吸均匀平缓。
　　草坪上格外安静。
　　两人没有再说话，静静躺着，共看暮色收拢天地，任由晚风抚平心底所有细碎的沉郁。世间万般喧嚣都被隔绝在外，只剩此刻的安稳与相伴。
　　世间所有自愈，大抵都是从拥有一方可以安心放空的天地开始的。